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Qualche tempo fa il collega di Udine Roberto Baita, oggi in pensione, mi 
fece conoscere un giovane allora seguito dai servizi di salute mentale e dai 
nostri educatori di conseguenza. Mi portavano un testo, pieno di anneddoti 
e riflessioni che quel ragazzo aveva scritto sulla sua esperienza di cura e 
riabilitazione, stimolato e incoraggiato dai colleghi. Si intitola Il Coraggio. 
Per diversi mesi l’ho tenuto in evidenza negli archivi di Sconfinamenti in 
attesa di una valida occasione per pubblicarlo, come senza dubbio merita, 
e finalmente l’occasione è arrivata. Anzi, dà il titolo al numero 48 della rivista 
e fa da traccia a una riflessione che abbiamo dedicato alla figura e alla 
professione dell’educatore, attraverso 6 testimonianze che abbiamo chiesto 
ad altrettanti professionisti impegnati nei molti luoghi ed ambiti dell’educare 
e dell’insegnare a farlo. Dall’emanazione della ormai famosissima legge Iori 
del 2017 che ha cercato di definire le professioni socio-pedagogiche, socio-
sanitarie e pedagogiche con i relativi percorsi formativi specifici, fino ai giorni 
nostri con i movimenti corporativi degli ordini e albi professionali, questa figura 
é stata molto discussa, controversa e (ormai) molto ricercata nei contesti del 
lavoro di cura e presa in carico delle persone, sia in ambito dei servizi pubblici 
che del privato sociale. Ma chi sono queste persone, cosa fanno, che rapporto 
hanno coi relativi portatori di interesse, coi relativi territori di appartenenza, 
con la comunità allargata? Più di indagare e ridefinire, Sconfinamenti si affida 
come di consueto alla narrazione diretta dei protagonisti per riconsegnare ad 
ogni lettore strumenti e suggestioni di conoscienza e promozione. 

EDITORIALE





Un breve quadro sul lavoro educativo
Negli ultimi anni la figura dell’educatore è balzata al centro del dibattito pubblico, 
ricevendo una visibilità inedita. Le leggi che ne hanno definito il profilo professionale 
(L. 205/2017, D.M. 378/2018) hanno sancito una svolta importante nel riconoscimento 
del ruolo dell’educatore nei servizi socio-educativi, per l’infanzia e per le comunità. 
Recentemente il Ministero del lavoro e delle politiche sociali, all’interno del Piano 
Nazionale Inclusione e lotta alla povertà 2021-2027 che utilizza i fondi provenienti 
dall’Unione europea, ha promosso due azioni che implicano le figure educative. 
La prima riguarda l’incremento della capacità degli Ambiti territoriali sociali di 
rispondere alle esigenze dei cittadini, garantendo adeguati servizi sociali alla persona 
e alla famiglia, in un’ottica di integrazione con i vari livelli di governo e del rispetto 
del principio di sussidiarietà. 
Si tratta di un bando nazionale per l’assunzione di 979 funzionari psicologi, 954 
funzionari educatori socio-pedagogici e 297 funzionari pedagogisti, oltre ad altri 
funzionari amministrativi, che andranno a operare nelle Équipe multidisciplinari degli 
Ambiti territoriali sociali. Dunque, oltre all’operato nel privato sociale che continua, 
per la prima volta nella storia del nostro Paese la figura educativa è stata inserita 
in pianta organica all’interno dei servizi pubblici come un elemento necessario a 
garantire i Livelli essenziali di prestazione sociale stabiliti dal Ministero per garantire 
l’accompagnamento delle persone, in particolare quelle che vivono in situazione di 
vulnerabilità. La seconda azione riguarda l’organizzazione ed erogazione di Master 
di I e II livello per gli operatori delle equipe multidisciplinari degli Ambiti territoriali 
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come esperienze educative nella primissima infanzia abbiano un importante impatto 
sul benessere presente e futuro della persona, anche come contrasto alle povertà 
educative e lotta agli svantaggi sociale e diseguaglianze. Si è dunque evidenziata 
l’importanza della figura dell’educatore come professionista capace di sostenere i 
processi di crescita, apprendimento e socializzazione fin dai primi mesi di vita, in 
stretta collaborazione con le famiglie. 
Queste azioni di sistema riconoscono profondamente il ruolo dell’educatore e della 
sua professionalità che proprio per le responsabilità che le vengono assegnate 
è chiamata a innovarsi e rendersi sempre più pronta a rispondere alle sfide della 
contemporaneità, trovando e ritrovando sensi, linguaggi, visioni e agendo nel lavoro 
con la responsabilità del “fare insieme” con le persone che accedono ai diversi servizi 
e con gli altri professionisti che sono coinvolti.

Sconfinare come invito
È dentro a questa cornice riferita al lavoro educativo che mi sono situato quando 
ho iniziato a pensare alla scrittura di questo breve contributo riflessivo per 
“Sconfinamenti”. E ora che mi sono immerso mi trovo a soffermarmi innanzitutto sul 
titolo di questa rivista. Più che fermarmi, forse dovrei muovermi visto che il termine 
mi risuona come un invito ad andare oltre, oltre confine, a sconfinare, o almeno a 
superare le soglie. E, ancor più, a fare mia la prospettiva dello “sconfinare le menti” 
o di “menti che sconfinano”, in cui trovo l’esortazione a dire che uscire dai propri 
confini è una sfida che va fatta insieme, da una molteplicità di menti, che nessuno 
“basta” a se stesso in quanto per sconfinare si ha bisogno di pluralità, del contributo 
delle menti degli altri.
Certamente il termine confine richiama tante altre sfumature, meno piacevoli ed 
edificanti poiché fonte di sofferenze, prevaricazioni, distruzioni di cui quotidianamente 
facciamo esperienza, dalle micro alle macro-geografie dei nostri mondi prossimi, 

sociali volti a qualificare le professionalità impegnate nel sistema integrato degli 
interventi e servizi sociali, quelle già presenti e quelle che saranno assunte grazie 
alla prima azione, al fine di rafforzare in modo strutturale le capacità degli ATS di 
garantire l’accesso paritario e tempestivo a servizi di qualità da parte dei cittadini 
sull’intero territorio nazionale. Si tratta di un’azione che partirà dall’autunno 2025 per 
quattro annualità con il coinvolgimento delle Università italiane che, partecipando ad 
un avviso pubblico che ha tenuto conto delle caratteristiche e dei bisogni dei territori, 
sono state selezionate e riceveranno uno specifico finanziamento per inserire nella 
propria offerta formativa post-lauream: 
•	 Master di I livello per la specializzazione in metodi e pratiche di rafforzamento 
dei percorsi di presa in carico e accompagnamento sociale, finalizzato a specializzare 
le équipe multidisciplinari che operano negli ATS, in particolare nell’attuazione dei 
LEPS nell’area delle politiche di contrasto alle povertà e delle politiche sociali in 
favore dell’Infanzia e dell’adolescenza e della famiglia;
•	 Master di II livello in pianificazione, programmazione, attuazione, gestione, 
monitoraggio e valutazione del sistema integrato degli interventi e dei servizi sociali”, 
finalizzati a formare il middle management che opera negli ATS, in particolare nel 
coordinamento degli uffici di piano e nelle funzioni di pianificazione, programmazione, 
gestione, monitoraggio e valutazione del sistema integrato degli interventi e servizi 
sociali.
Parallelamente a questi movimenti che riguardano maggiormente gli educatori di 
indirizzo sociopedagogico, si è visto lo sviluppo del sistema integrato 0-6 che ha 
visto il ruolo dell’educatore (indirizzo servizi d’infanzia) essere progressivamente 
riconosciuto come centrale per la qualità dei contesti educativi e per la crescita e lo 
sviluppo dei bambini. In particolare, la ricerca e le politiche educative hanno messo 
in luce l’importanza cruciale dei primi 1000 giorni – dalla nascita ai tre anni – come 
periodo fondativo per lo sviluppo cognitivo, affettivo e relazionale, evidenziando 
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personali e sociali, e del nostro mondo. 
Sono le sfumature che fanno rima con conflitto, guerra, invasione, separazione, 
violenza. Quelle ancora che fanno rima con muro, barriera, rifiuto. Quelle in cui viene 
calpestata la dignità delle persone, e insieme a questa le loro aspirazioni, i loro sogni 
e desideri di futuro. E poi ci sono le sfumature che richiamano il come sconfinare 
tra confine e frontiera: si oltrepassa in modo clandestino, rischiando, tra i pericoli, 
quando non si vede altra possibilità, oppure si attraversa grazie a una frontiera, quel 
punto di attraversamento che rende orizzontale ciò che è verticale, consente un 
passaggio dove attorno c’è una barriera (Agostinetto, 2021).
Il lavoro educativo spesso abita proprio lì: sulla soglia tra confine e frontiera, nello 
spazio poroso dove le vite si incontrano, si toccano, si trasformano.
Utilizzo l’espressione del collega Marco Tuggia (2020) che ha sviluppato un lavoro 
attorno all’immagine dell’educatore come geografo dell’umano. Un geografo 
che non traccia mappe per delimitare, ma per orientarsi tra le relazioni, i diritti, le 
possibilità che legano la persona al territorio.
In altre occasioni ho avuto modo di riflettere attorno alla pedagogia come scienza 
del movimento, a partire dall’etimologia della parola pedagogia non per operare 
un esercizio erudito, ma come modo per riattivare il senso originario di un sapere in 
cammino. Una scienza del movimento intesa come accompagnamento e guida nel 
processo di crescita e di formazione, in modo più generico e inclusivo delle molteplici 
dimensioni della vicenda umana, al divenire persona. L’educare, che è l’oggetto 
della pedagogia come scienza, è dunque un verbo vivo, un’azione che convoca la 
libertà e la responsabilità dell’educando, nella relazione con chi accompagna. Un 
accompagnare che è affiancare nel cammino e andarci con un pane da condividere. 
Una condivisione che porta nutrimento a entrambi i camminatori, in una logica di 
profonda reciprocità.
In particolare, nelle situazioni in cui le persone si trovano a faticare nel procedere 

nel proprio percorso di vita, personale, familiare, sociale, l’educatore ha il compito 
di farsi esploratore della vulnerabilità insieme con gli altri. Una vulnerabilità che non 
va intesa come quella condizione determinata dalle caratteristiche individuali della 
persona in quanto le vulnerabilità che si incontrano nei servizi, nelle scuole, nei centri, 
non sono mai individuali: nascono nel rapporto tra persona e contesto, tra biografia e 
geografia. Pertanto, esse chiedono di prendere in considerazione la trama relazionale, 
di persona con persone in un determinato contesto, con le opportunità e facilitazioni 
e con gli ostacoli che sono presenti.
Essere educatori, dunque, significa imparare a leggere le geografie della vulnerabilità, 
quella che attraversa i corpi, le comunità, i gruppi di lavoro, le istituzioni, imparare 
a dare senso collettivo a tali geografie per definire insieme le direzioni verso cui 
procedere e con quali passi farlo. Significa abitare gli spazi di frontiera, di soglia, 
dove la dignità delle persone rischia di essere invisibile, e presidiare gli spazi in cui il 
paesaggio si fa passaggio, animati non dalla logica del controllo ma da quella della 
cura, dell’accoglienza, del poter essere. Significa fare propria la prospettiva della 
resilienza non come risultato da “far raggiungere” a tutti i costi all’altro, ma come 
postura dell’educatore stesso, come orientamento interno che nutre il processo dello 
stare con l’altro e dell’accompagnarlo, passo passo (Ius, 2020).
Il lavoro educativo è guidato così dal fare sì che ogni persona, nel proprio territorio, 
possa riconoscersi soggetto di vita e non oggetto di intervento e l’educatore è 
chiamato a porsi non come esperto di problemi (e di soluzioni), ma diventa, piuttosto, 
custode dei diritti, megafono dei bisogni di crescita, promotore di possibilità, garante 
dei paesaggi e dei passaggi della crescita.
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Studenti e studentesse: spazi, tempi e immaginazione da attraversare
Quando entro in aula all’avvio di un nuovo insegnamento, mi incuriosisce ogni volta 
la postura silenziosa con cui gli studenti accolgono le prime parole. È un silenzio 
denso, che parla di attesa e di timidezza, di desiderio di qualcosa in più ma anche 
di una certa fatica a esserci. In alcuni momenti ho la sensazione, più che essere in un 
percorso formativo, di essere in un gioco a punti. Per certi aspetti ogni insegnamento 
può essere visto come quel numero di crediti da ottenere per fare quel passo in più 
nel percorso universitario e arrivare alla meta. Dei gettoni da acquisire e poi avanti 
con il prossimo. Certamente questo consente di raggiungere degli apprendimenti, 
ma mi chiedo in che modo vengano integrati e mi interrogo su come io stesso 
accompagni studenti e studentesse in questo compito dell’ “intrecciare le cose” e 
quanto sia efficace.
Loro sono ventenni del 2025, nati dentro la crisi, hanno nella loro traiettoria di 
crescita una pandemia, guerre trasmesse in diretta, emergenze ambientali, algoritmi 
che anticipano desideri e scelte. Studiano per diventare educatori, ma vivono in un 
mondo che sempre più spesso si mostra in difficoltà e poco spazio offre alla lentezza, 
alla cura e alla speranza che sono necessarie per ogni movimento educativo.
Se, come abbiamo detto il lavoro educativo è un lavoro di accompagnamento nelle 
geografie umane e relazionali, come osserviamo insieme con l’altro come sta nel 
luogo in cui è posizionato nel presente e le caratteristiche del paesaggio circostante 
(analisi), come co-definiamo la direzione da percorrere (progettazione), come 
procediamo (quale andatura, quale mezzo)? E come prepararsi per tutto questo in un 
mondo che è veloce, ripete, aumenta, inaridisce gli slanci verso il futuro?
Mi viene in aiuto un recente articolo, fonte di particolare riflessione, in cui Antonio 
Spadaro (2025) scrive: 
“Viviamo sospesi tra due forze contrarie. Da un lato c’è la vertigine del presente che 
accelera, con crisi che si susseguono senza tregua; dall’altro un futuro che pare sempre 
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più difficile da immaginare. Presi in questa morsa, diventiamo esperti del “crash test” 
quotidiano ma analfabeti del domani. L’orizzonte si contrae in calcoli di rischio, non 
in visioni da desiderare. [...] Il problema è che abbiamo confuso la pianificazione con 
la visione. Pensare al futuro non significa redigere tabelle di marcia, ma esercitare una 
responsabilità creativa. La pianificazione rassicura, la visione espone. Eppure, senza 
il rischio del tempo lungo, senza la promessa del “non ancora”, siamo prigionieri 
dell’immediato. In un mondo ossessionato dalla performance, parlare di futuro è 
un atto di resistenza. [...] Ma l’immaginazione non si improvvisa. È un’arte difficile 
che richiede allenamento. Ha bisogno di linguaggi nuovi, di simboli inediti, di 
combinazioni improbabili. E soprattutto necessita di spazi ibridi: luoghi in cui poeti 
e scienziati possano parlarsi, dove filosofi e ingegneri, teologi e coder possano 
contaminarsi.”
E anche gli educatori, diremmo noi.
Quando mi trovo a lavorare con gli studenti sulla progettazione educativa, che è 
elemento costitutivo di quel movimento pedagogico sopra citato, mi accorgo che il 
problema non è tanto quello di definire obiettivi e fasi, ma di ridare senso alla parola 
“progetto” come movimento esistenziale. Come progettare in un tempo in cui il 
futuro appare instabile, talvolta inaccessibile?
Come progettare se fatichiamo ad aprirci ad una visione? La pianificazione rassicura, 
illudendoci con soluzioni, certezze, dentro i confini ben delimitati, mentre la visione 
espone, porta fuori, chiede di vedere oltre, di sconfinare. Pianificare è chiudere un 
cerchio; immaginare, e dunque progettare, è aprirlo avendo cura della propria bussola 
per mantenere l’orientamento, per stare in contatto sul qui e ora del dove sto e come 
sto, esternamente come professionista e anche internamente in riferimento ai moti 
emotivi ed esistenziali che intrecciano personale e professionale inevitabilmente, e 
necessariamente perché è l’essere persona tra persone la cifra dell’educare.
Con gli studenti e le studentesse si cerca allora di allenare lo sguardo a questo “non 

ancora”. Proviamo a leggere i bisogni, ma anche i desideri nascosti dietro i bisogni, 
ai sogni. Dopotutto giocando le parole i bisogni sono bi-sogni, dei sogni doppi, 
a due facce, una che connette con la terra, una con il cielo. Proviamo a scrivere 
progetti che non siano solo risposte funzionali, ma gesti di cura verso il possibile, 
verso quell’inedito che attende di manifestarsi, verso il possibile, il “non ancora” che 
a volte è già germoglio, altre è “solo” seme. Lo facciamo interpretando l’educare 
come offrire luoghi, tempi e relazioni in cui poter tornare a pensare il futuro come un 
atto di fiducia, e non di calcolo. In questo senso, citando ancora Spadaro, immaginare 
“non è un lusso: è un dovere civile e spirituale” e in quel dovere inseriamo il senso 
prescrittivo dell’educare.
Oltre alle lezioni, ogni anno accompagniamo studenti e studentesse nei loro tirocini 
formativi che sono luoghi di attraversamento: tra università e servizi, teoria e pratica, 
vita pensata e vita vissuta, identità in formazione e contesti in trasformazione.
Nell’osservare ogni percorso di tirocinio sembra di assistere a un passaggio di 
frontiera. Il progetto formativo che lo orienta non è una griglia da compilare, ma una 
bussola che invita a cercare direzioni, a imparare dai piccoli e grandi attraversamenti 
che si compiono grazie all’affiancamento degli educatori in servizio e all’incontro con 
le persone, bambini, giovani, adulti, anziani e con le loro rispettive situazioni di vita.
Il tirocinio è dunque un luogo di attraversamento ma è anche un luogo dove situarsi, 
dove portare se stessi. È pensato come apprendimento situato, dove la conoscenza 
nasce dall’incontro con la realtà e dal confronto con una molteplicità di sguardi. Il 
progetto formativo è orientato da teorie e metodi e l’esperienza diventa un laboratorio 
di sconfinamento riflessivo: un luogo dove le teorie diventano vive e dove la riflessione 
accompagna l’azione, dove imparare a stare nel limite, a imparare osservando prima 
ancora facendo, a cogliere e celebrare i piccoli successi, a cercare equilibrio tra il fare 
e il comprendere, tra la prossimità e la distanza necessaria. Gli incontri di tutorato in 
gruppo servono dunque a fare il punto su questo stare e attraversare in cui si lavora 
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sui processi, su ciò che sta funzionando, sui punti di blocco e sull’apprendimento 
che si può fare proprio grazie alla riflessività; in cui si lavora sul “come raccontare 
il proprio lavoro”, sul linguaggio, sulle parole che usiamo per dire l’altro non solo 
dal punto di vista teorico ma attenti alla dimensione pratica, relazionale e dunque 
politica a cui le parole ci aprono. Abbiamo visto in questi anni, anche grazie al lavoro 
promosso all’interno del Programma P.I.P.P.I. (Milani, 2022), l’importante impatto 
culturale che ha avuto il fatto di cambiare alcune parole che rischiano di ridurre la 
complessità della vita a categorie cristallizzate. Un cambio di parole che ha promosso 
di pari passo un cambiamento nelle posture, prima immaginandole e poi attuandole. 
E dunque utente è diventato persona che accede ai servizi, minore è stato declinato 
con bambino/bambina, ragazzo/ragazza, o adolescente, presa in carico è divenuta 
accompagnamento, famiglia multiproblematica è diventata famiglia che vive una 
situazione di vulnerabilità.
Imparare a parlare in modo pedagogico significa sconfinare nel linguaggio, renderlo 
ospitale, restituirgli calore umano.

Sconfinare la ricerca per trasformarsi: famiglie e operatori insieme
E che cosa dire della ricerca? Nel mio percorso di ricerca, il programma P.I.P.P.I. 
ha rappresentato uno spazio di sconfinamento tra università, servizi e famiglie. Tra 
le tante esperienze, mi sembra interessante fare riferimento al recente percorso 
“Famiglie e operatori insieme”, promosso dalla Regione Toscana con l’Istituto degli 
Innocenti insieme al Gruppo scientifico di P.I.P.P.I. di cui faccio parte. Si tratta di un 
percorso che ha visto il coinvolgimento congiunto di famiglie e operatori nell’ambito 
del programma P.I.P.P.I., animato dalla convinzione che genitori, bambini, bambine 
e adolescenti abbiano il diritto non solo di partecipare ai processi decisionali che 
li riguardano ma di partecipare come cittadini che sono stati accompagnati dai 
servizi, per dare un contributo a partire dalla loro esperienza e del loro essere 

“esperti per esperienza”. Non solo ricevere, dunque, ma anche offrire qualcosa. La 
partecipazione, infatti, è un diritto sancito a livello nazionale e internazionale, e trova 
solide motivazioni etiche, metodologiche e professionali. Fa sì che bambini, bambine 
e le loro famiglie diventino protagonisti della propria storia attraverso la possibilità 
di scegliere e trovando riconosciuto e valorizzato il proprio sapere. Ogni famiglia 
custodisce una conoscenza intima e insostituibile dei propri figli e delle relazioni che 
la abitano, una conoscenza che sfugge a chi guarda dall’esterno. Parallelamente, 
gli operatori portano con sé strumenti professionali e prospettive che nascono 
dall’esperienza e dalla formazione. Solo mettendo in dialogo questi diversi patrimoni 
di sapere diventa possibile ampliare la comprensione delle esperienze familiari 
e coglierne la complessità. Questo percorso ha permesso a grandi e piccoli di 
condividere saperi e punti di vista diversi, di operatori, famiglie, bambini, bambine 
e ricercatori, ampliando e approfondendo la comprensione delle realtà familiari. Ha 
reso possibile un camminare insieme, fianco a fianco, superando la logica esperto/
utente e favorendo un dialogo aperto e autentico, fondato su uno sguardo gentile e 
accogliente. Ha avviato, infine, un processo di trasformazione che coinvolge famiglie, 
operatori e ricercatori, nel quale è possibile sperimentare emozioni, sentimenti e 
forme di convivialità gioiosa, al di là del mito della distanza professionale.
La scrittura partecipata del volume “Famiglie e operatori insieme” (AA.VV., 2025) 
ha dato voce a questa pluralità: esperienze narrate in prima persona, racconti 
che restituiscono dignità, fiducia, reciprocità, spazi condivisi in cui l’incontro ha 
oltrepassato i ruoli, in cui ognuno ha fatto un passo aiutato dagli altri e ha aiutato 
gli altri a fare un passo. Dunque, in cui ciascuno ha accompagnato e si è fatto 
accompagnare, portando il suo “pane”, con l’impasto, la forma, la cottura di casa 
propria.
È stato un percorso in cui abbiamo sperimentato la postura della ricerca può 
essere quella di abitare una frontiera: tra ascolto e analisi, tra prossimità e rigore, 
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tra partecipare e facilitare, tra guidare ed essere guidati. È stato un esercizio di 
immaginazione situata, dove la conoscenza si fa relazione e la relazione diventa 
conoscenza. Dove la scrittura collettiva ci ha “salvato” dal rischio di parlare degli altri 
ed è divenuta garanzia di pluralità, di menti in comunità, in cui parlare con gli altri.
Si è trattato, pertanto, di un percorso trasformativo in cui abbiamo sperimentato 
l’uscire da, l’andare oltre, lo sconfinare come gesto educativo, un gesto attento a 
non invadere o colonizzare, un gesto che è invito e ha sempre bisogno che l’altro 
lo accolga e lo continui. Uno sconfinare che non urta, ma tocca, sfiora, si avvicina in 
modo rispettoso, si fa prossimo allo spazio sacro dell’altro e che riconosce le soglie 
come spazi condivisi ad alta potenzialità generativa.
Un’esperienza sicuramente da raccontare agli studenti nella logica della circolarità tra 
ricerca e formazione e che, oltre a essere condivisa, dovrebbe ispirare nuove azioni 
per rendere più frontiere le porte dell’università, promuovendo sin dalla formazione 
di base occasioni in cui crescere e imparare a partire dall’incontro con le persone, che 
sono state destinatarie di un servizio.
Ed è questo immaginare che ci chiede di progettare opportunità in cui la didattica sia 
spazio di comunità, e la comunità svolga la sua funzione didattica.

Nota autore
Marco Ius è docente di Pedagogia generale e sociale e di Pedagogia interculturale 
presso il Corso di laurea in Scienze dell’Educazione (L-19) dell’Università degli Studi 
di Trieste, dove coordina le attività di tirocinio diretto e indiretto. Svolge attività di 
ricerca nell’ambito della formazione degli educatori, della partecipazione e della 
valutazione trasformativa, collaborando al programma nazionale P.I.P.P.I. (Programma 
di Intervento per la Prevenzione dell’Istituzionalizzazione).

Bibliografia
Autori vari (2025). Famiglie e operatori insieme. Pratiche inedite per promuovere la 
partecipazione nei servizi. Firenze: Istituto degli Innocenti, https://www.minoritoscana.
it/pubblicazione/famiglie-operatori-insieme-pubblicazione
Ius, M. (2020). Progettare resiliente con bambini e famiglie in situazione di vulnerabilità. 
RPMonline: uno strumento per il lavoro d’équipe. Padova: Padova University Press. 
https://www.padovauniversitypress.it/it/publications/9788869382147 
Milani, P. a cura di (2022). Il Quaderno di P.I.P.P.I. Teorie, metodo e strumenti del 
Programma di Intervento per la Prevenzione dell’Istituzionalizzazione-LEPS 
Prevenzione dell’allontanamento familiare. Padova, Padova University Press. https://
www.padovauniversitypress.it/it/publications/9788869383403 
Spadaro A. Immaginare il futuro è già un atto politico. Di resistenza. Avvenire. 
6.10.2025
Tuggia, M. (2020). L’ educatore geografo dell’umano. Accompagnare famiglie con 
bambini in situazione di vulnerabilità. Molfetta: la meridiana.



2524

SCONFINAMENTI 48IL CORAGGIO



2726

SCONFINAMENTI 48IL CORAGGIO

IL SECCHIO BUCATO   
Lorenzo Fain

Educatore nelle comunità madre-bambino di Duemilauno Agenzia Sociale Sono un operaio sociale. Me ne ricordo al 20 del mese quando arriva la paga 
e quando mi calzo la cuffia fin sopra le orecchie smontando la notte. Non è 
tanto per il freddo quanto per contenere il male alla testa che è il prezzo da 
pagare per lo sballo metabolico. Da vent’anni il mio cantiere è la comunità; 
adolescenti prima, mamme e bambini adesso. Il disagio è la costante. Turno 
sulle ventiquattrore che accomuna vittime di violenze, trascuratezze e abusi 
e non fa sconti ma difficilmente porta con sé la solidarietà che ci si potrebbe 
immaginare. Forse è l’istinto che fa tenere le persone piegate su sé stesse 
in tali frangenti. Alzare la testa e riconoscere di aver bisogno spesso è un 
piccolo traguardo; sostenersi a vicenda, scambiarsi storie e possibilità 
invece è già un successo. Non timbro cartellini ma definirmi operaio lo 
trovo onesto perché, anche se non lavoriamo con lamiere o mattoni, anche 
noi costruiamo. Non vediamo spesso i risultati perché il nostro materiale è 
umano e in questo c’è diversità. Il cambiamento non si costringe come il 
calcestruzzo nella cassaforma ma si promuove con azioni costanti nel tempo.
Sociale vuol dire tutto e niente. Per me è il valore aggiunto del fare non 
solo per il proprio tornaconto. Sociale è anche il campo di battaglia che ho 
scelto perché, tra i tanti, è quello che dà più significato alla mia storia. Non 
è una professione che ho cercato con un calcolo preciso: è stato come il 
glicine che si arrampica sul pino. Mi piace pensare che è iniziata quand’ero 
ragazzino con l’eredità dei miei maestri buoni. Non solo quello barbuto delle 
“alimentari”, come le chiamava lui, che sudava giocando a calcio maschi 
contro femmine e che socializzava con i genitori a suon di carne sulla griglia, 



2928

SCONFINAMENTI 48IL CORAGGIO

ma anche Mariarosa e i suoi abbracci ossuti. Lei l’ho conosciuta in ricreatorio; 
lei mi ha guardato con occhi nuovi. Prima non lo sapevo che essere visti per 
ciò che si è alleggerisce dalla zavorra che non ci appartiene: tu sai realizzare 
quello che hai immaginato, mi diceva. Oggi lo chiamerei incoraggiamento. 
Mio padre mi ha insegnato per opposizione, che è la didattica amara 
dell’adolescenza. E poi c’è stato il male di mio fratello, oscuro non solo per 
lui ma per tutta la famiglia. Si sentiva diviso in tanti frammenti, una forza 
superiore gli imponeva di fare e andare contro la sua volontà. In quel delirio 
a me restava scegliere: scappare, fare fuori lui e i suoi tormenti, oppure 
“stare”. Stare significa accettare senza se né ma e poi mettersi nei panni; 
come se io fossi con te in quel luogo desolato di cicche fumate una dopo 
l’altra, di parole sconnesse e occhi spalancati di paura. Scegliendo la terza 
via ho scelto anche da che parte stare. 
Il dolore è la materia oscura di tanti apprendimenti. È prescritto dal destino 
e, per chi ci crede, pota i rami freschi come fa la tempesta, che quando 
non strappa obbliga a piegarsi, aspettando tempi che siano migliori. La 
sofferenza lascia solchi e cicatrici ma prepara anche il legno all’innesto del 
mestiere.  La paga non è stipendio da impiegato, ma salario da operaio 
perché è il sale che si sputa nella sfida di affrontare l’ombra di se stessi. 
Nell’antica Roma i soldati ricevevano una manciata di sale a integrazione 
della paga. È il gusto che si sperimenta svolgendo un lavoro con passione; 
non è previsto nel contratto collettivo nazionale ma si rinnova quando meno 
te lo aspetti, scavando ancora quando hai toccato il fondo, tirando oltre la 
tentazione di mollare. La pagina che scrivo mi paga dello sforzo perché è 
conquista quotidiana, ostinata e contro vento. 
Ci chiamano anche educatori e, a volte, si aspettano da noi che raddrizziamo 
vite storte, che togliamo il disturbo dei ragazzi che danno noia in classe, 

dei minori stranieri o dei disabili o di quelli che sono cresciuti nella fogna 
e adesso si feriscono da soli passando sui binari in cerca di emozioni. Noi 
stiamo anche con chi è legato dalla camicia di forza dei farmaci moderni, o 
con chi ha il compito di pisciare ogni settimana per misurare la tenuta contro 
una dipendenza.  A quelli della nostra risma capita di inventare marchingegni 
che spacciamo per progetti con tanto di obiettivi e indicatori. Poi le carte 
intasano le scrivanie e del marchingegno non resta che l’incontro quotidiano 
dove c’è la relazione, dove scatta la scintilla dell’opportunità. Noi stiamo là 
nel mezzo.
L’operaio sociale ha il compito di resistere al degrado. Ho ancora le narici 
infiammate dalla polvere dell’estintore, una notte che qualcosa è andato 
storto e OT si è scagliato contro GF che sarebbe uscito l’indomani dalla 
comunità in cui lavoravo. Gli utenti si identificano con le iniziali per tutela 
della privacy ma spesso quelle sigle sono ami legati a lenze che ripescano 
relitti di barconi alla deriva. Salendo le scale mi sembra ancora di vedere FK 
con il cellulare in mano per riprendere la rissa, e AB che cerca di aiutarmi 
come può. In due li dividiamo ma OT è più forte e ha gli occhi fuori dalle 
orbite; forse ha preso una pasticca; noi prendiamo tutti la nostra parte 
di cazzotti. Sento il grido di spavento di una delle due ragazze accolte e 
vedo l’altra che si morde le unghie laccate di nero. Non parla, il cappuccio 
della felpa calcato sulla testa sembra un elmetto. C’è una nebbia che sa di 
Keglevich male digerita. Urla, occhi lucidi e minacce e poi quell’estintore 
rosso ormai svuotato che vola come un colpo di mortaio dalla finestra del 
bagno a mancare, per fortuna, la vittima in giardino.
L’operaio sociale ha i suoi limiti ma sa aspettare: aspetta che i Carabinieri 
contengano quando le parole non sono sufficienti, che i Servizi agiscano i 
loro poteri Specialistici, che il Tribunale disponga e che decreti in tempo 
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perché la vita ha l’urgenza di essere vissuta. E poi c’è la scuola con cui 
bisogna dialogare perché includa e incoraggi la curiosità della scoperta. 
Non è sempre così. Il mondo dei servizi alla persona il più delle volte è una 
macina di pietra che bisogna far girare un passo dopo l’altro e l’operaio 
sociale spinge. Entra in turno e spinge. Spinge con un sorriso oppure con la 
voce. Spesso spinge con azioni che vede solo chi sta dietro le quinte. A volte 
finisce lui sotto la macina di pietra e ha bisogno dei colleghi per ritornare in 
pista. 
Il lavoro non manca e forse è un paradosso essere pagati per non perdere 
speranza; o forse il paradosso è il mondo in cui viviamo che prima produce i 
rifiuti che finiscono in mare e poi inventa le navi che li devono pescare. Così 
anche l’umanità è spinta alla deriva e a noi viene affidato il compito di trovare 
rottami a cui aggrapparsi mentre la nave affonda. Nel nostro mestiere siamo 
soprattutto donne, i pochi maschi in questo campo hanno un DNA speciale, 
più avvezzo a costruire ponti che a lanciar granate o alzare barricate. 
Un vecchio responsabile anni fa ha utilizzato un’espressione che non ho 
dimenticato: “voi siete portatori d’acqua”. Non lo so cosa passasse per la 
testa di quel collega anziano, forse un insulto o una provocazione. Nella 
cooperativa siamo soci oltre che lavoratori e la schiavitù è abolita per 
statuto. Per anni mi sono sentito offeso ma ora ho fatto il salto di orbitale e 
portatori d’acqua ha generato in me l’immagine di una piscina da riempire 
con un secchio bucato. Ma non è un lavoro bensì un gioco a squadre che si 
fa d’estate, maschi contro femmine, adulti e bambini insieme; si corre contro 
il tempo sotto il sole solo per il gusto della sfida: un po’ di carne alla brace e 
potrebbe pure risultare divertente.
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LO SGUARDO PEDAGOGICO
Paolo Taverna  

Pedagogista,  Responsabi le P.O. Area Minori  del  Serviz io Sociale 
del  Comune di  Tr ieste U.O.T.1

dispensare v. tr. – cessar di pensare, una breve 
sospensione del pensiero. Momentaneamente 
sganciati dalla mente, i pensieri dispensati 
godono di una improvvisa zona franca e 
vagano tra noi alla ricerca di un padrone.1 

Scrivo queste righe nelle ore in cui Israele 
mette in atto la soluzione finale a Gaza. 
Persino scrivere della fine della democrazia mi 
pare un gesto che dissacra l’empietà assoluta 
a cui stiamo assistendo impotenti. Scrivere con 
la morte nel cuore, questo è il massimo che 
possiamo fare ormai.2

Così mi sentivo a scrivere del mestiere di educatore, reduce dai due scioperi 
generali ai quali ho partecipato con urgente convinzione. Forse, è notizia di questi 
giorni, forse, forse, la barbarie avrà argine, si vedrà quanto consistente e, ma, a 
quale prezzo.

Il mestiere dell’educatore – il mestiere che ho fatto per tanti anni e quello di molte 
e molti che ho incontrato, anche dopo, per lavoro. E poi: coraggio, creatività e stile 
narrativo. Sono parole. Non c’è motivo di preoccuparsi. Me le dico mentre cerco 
di chiarirmi il senso da dare a quelle che scriverò per Sconfinamenti. Scrivendo di 
parole, forse un approccio etimologico è appropriato.
Coraggio, lo si sente, rimanda al cor latino, il cuore. Dice, tra l’altro, il sito Una parola 
al giorno:

1		  Maria Sebregondi, Etimologiario, Quodlibet, Macerata, 2022, p. 96
2		  Sergio Labate, A margine dell’assassinio di Charlie Kirk: il fascismo dei fascisti, in
                                Volere la luna, https://volerelaluna.it/commenti/2025/09/18/a-margine-
                                dellassassinio-di-charlie-kirk-il-fascismo-dei-fascisti/
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“(…) il coraggio è il prestare l’ampiezza del petto all’incerto, al pericolo, al dolore 
(…) “(…) il coraggio dialoga con la paura – paura che può essere saggia cifra di 
buona intenzione [corsivo mio]. Infatti il coraggio si distanzia dal temerario, l’audace 
senza accortezza (…)”3 .

Dice di più, Una parola al giorno, chi vuole può dare un’occhiata, ma per gli scopi 
di questa riflessione è sufficiente così, prestare l’ampiezza del petto all’incerto, al 
pericolo, al dolore.

Creatività si capisce al volo, viene da creare, che in latino significava lo stesso che 
per noi – esilio, dalla mia costruzione del significato, ogni riferimento alla divinità, 
quasi implicito nel verbo. Leggo ancora da Una parola al giorno:

“(…) l’attitudine alla creazione. È una qualità complessa che si declina in molti colori 
diversi: dall’originalità del pensiero alla capacità di osservare i problemi da punti di 
vista inusuali, dalla capacità di inventare con fantasia all’organizzare in maniera nuova 
esperienze e conoscenze. Per come comunemente è usata, sembra una qualità 
appannaggio di designer e pubblicitari, ma è molto più ampia e comune: è alla 
base dell’attitudine umana di adattarsi alle circostanze e di adattare le circostanze a 
sé. Ovviamente è un’attitudine che va esercitata: attraversare la vita senza creare è 
puro ristagno (…)” 4.

Più avanti userò la parola creatura, per la quale consulto il Treccani online. Mi attira il 
secondo significato, colmo di descrizioni che attingono ai luoghi comuni e ai luoghi 
del mestiere di educatrici e educatori:

3	 	 https://unaparolaalgiorno.it/significato/coraggio
4	 	 https://unaparolaalgiorno.it/significato/creativita

“(…) fam. Bambino, o figlio in tenera età: che bella c.!; povera c., rimasta senza 
mamma!; chi non ama le proprie c.?; ha tre c. a cui provvedere. Anche persona 
adulta, per lo più in frasi di commiserazione o, al contrario, ammirative: una c. infelice, 
una debole c.; quanto patisce quella c.!; che strana c.!; è una santa c. quella donna; 
una c. bellissima; che meravigliosa c.!, che c. stupenda!; è una c. d’eccezione (…)” 5.

Il Treccani con quel fam. avverte che siamo al cospetto di un lessico familiare, ci 
precipita dove spesso chi fa il mestiere educativo si trova (gettato?) a esercitare 
lo sguardo pedagogico6 : le famiglie, appunto, gli spazi affettivi o anaffettivi in cui 
vivono le povere creature, non sempre né tutte amate come e quanto si dovrebbe, 
spesso accalcate in spazi angusti, emotivamente angusti, o, non di rado, saturi di 
emozioni.

Qualche mese fa, l’associazione In Prospettiva mi ha chiesto di dire qualcosa a 
proposito del tema Impatto delle esperienze sfavorevoli infantili sullo sviluppo 
psicofisico: conseguenze e diversi livelli di intervento dei servizi sociosanitari integrati. 
Con me, una psicologa dell’ASUGI, una giudice del Tribunale per i minorenni di 
Trieste, una dirigente scolastica e un giornalista a moderarci. Riprendo, in parte, ciò 
che dissi per un pubblico poco numeroso, ma attento.
Le esperienze sfavorevoli impattano sullo sviluppo psicofisico dei bambini; 
comportano conseguenze, di natura e intensità variabili; con pazienti interlocuzioni 
educatrici e educatori praticano l’integrazione delle responsabilità istituzionali e 
dei saperi disciplinari: lo sguardo pedagogico si combina e interagisce con quello 
dei servizi specialistici socio-sanitari e dei soggetti istituzionali e del terzo settore 
che affollano la scena dello sviluppo psicofisico: scuola, cooperative, agenzie del 
tempo libero, associazionismo, autorità giudiziarie, ospedali, ricreatori, nidi e scuole  
 

5		  https://www.treccani.it/vocabolario/creatura/
6	 	 Piero Bertolini, Letizia Caronia, Ragazzi difficili. Pedagogia interpretativa e linee di
                                intervento, La Nuova Italia, Scandicci, 2002, p. 98
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dell’infanzia, società sportive – l’elenco potrebbe continuare, tanto vasto è il campo 
in cui si coltiva lo sviluppo psicofisico.

Faccio appello all’immaginazione.
Immaginiamo un bambino, fotografato di spalle. Avrà quindici mesi, cammina su di 
una strada in pavé. Pare andarsene per la sua via, si direbbe in discesa, un piede via 
l’altro. Sicuro.
Immaginiamo lo stesso bambino, ancora di spalle, fermo, su di una spiaggetta 
sassosa, solitario, la testa un po’ piegata di lato, di fronte a lui il mare, la vastità. 
L’orizzonte.
Quell’andare e quel restare mi interrogano, ancora oggi, mentre ne scrivo e quel 
bambino ne ha macinata di strada, prossimo ai ventiquattro mesi, alle prese con 
la narrazione di sé agli Altri-da-sé – eccoci: come s’impara a essere ciò che siamo, 
raccontando e raccontandoci.
Ma torno al bambino di quindici mesi. Di fronte a sé quella creatura piccola ha 
l’aperto. Parole comuni: andare, restare, creatura, aperto. Ma c’è altro. L’aperto 
è il campo del possibile, lo sguardo di quel bambino su quel campo, come quel 
bambino organizza il suo sguardo, come lo sguardo organizza il campo, cioè il pavé 
e la spiaggia che ha sotto i piedi; e il mare, l’orizzonte, e una meta di là dallo sguardo, 
che investe con lo sguardo. Il bambino è piccolo, è un infante, il suo è uno sguardo 
sulla via di strutturarsi, e di strutturarsi proprio in funzione di quanto e come gli sarà 
assicurato di misurarsi con l’aperto, di conservarsi curioso, disponibile allo stupore, 
in ascolto del desiderio. Al sicuro.
All’inizio di queste righe, dicendo del coraggio con le parole di Una parola al giorno: 
“(…) è il prestare l’ampiezza del petto all’incerto (…)”, e sì, certo, non lo sottovaluto, 
anche “(…) al pericolo, al dolore (…)”. All’incerto, all’aperto. Dovrei dire del coraggio 
in relazione al mestiere di educatore; non so dirne altrimenti che in relazione alla 
creatura piccola.
In quelle due immagini che ho proposte qualcosa non si vede: fili invisibili, sottilissimi, 
fragili. Fanno capo a una base sicura, o, se tutto è divenire, come penso, a una soglia. 

E le soglie suggeriscono confini tra mondi, valichi, transizioni, negoziazioni. Anche 
narrazioni. I mondi sono i molti Sé che siamo, diffusi, situati; e gli attraversamenti 
sono ponti tra incertezze e luoghi sicuri – se dico luogo sicuro, penso a un paio di 
significati: quello della comune accezione e quello delle norme.
In un articolo7  che approfondiva altro, ho trovata una riflessione sulla parola 
tedesca Bau: costruzione e tana. Der Bau è “(…) ciò che è più visibile e non si può 
non vedere – e ciò che è più invisibile, al punto che non se ne può desumere la 
presenza, se non per la sua apertura sul visibile, generalmente mimetizzata (…)”. 
Questo mi fa pensare a una soglia. Roberto Marchesini 8, scrivendo dell’evoluzione 
dell’espressione dell’identità come di un processo ospitale, evoca la soglia, e ne 
dice così, quasi fosse un’ovvietà, “(…) vale a dire un punto di intersezione tra la casa 
e il mondo. È ammettendo una soglia che si difende la casa, non viceversa (…)” 
– e per chi fa il mestiere educativo in tempo di vaste migrazioni, che interrogano 
il mestiere e chi lo pratica, anche solo pensare in questo modo all’identità, è atto 
narrativo coraggioso e creativo.
Le soglie rimandano a un tessuto fittissimo di fili sottili: di qua c’è il bambino, l’infante, 
che va, che sta, che attribuisce significati a Sé e al mondo, agli Altri-da-Sé che 
abitano il mondo e costituiscono le relazioni, e all’altro capo, in modo più o meno 
consapevole, intenso, appropriato, funzionale, o inconsapevole, inappropriato, 
fragile, vulnerabile, disfunzionale, stanno i genitori, o così dovrebbe essere, coi loro 
compiti, che riassumo con le parole piane della legge: istruire, educare, mantenere, 
provvedere di cure morali e materiali, con cura per le loro inclinazioni, capacità e 
aspirazioni 9.

7		  Federico Ferrari, La tana di Calasso, in Antinomie (https://antinomie.it/index.
                                 php/2023/04/28/la-tana-di-calasso/)
8		  Roberto Marchesini, Il tramonto dell’uomo. La prospettiva post-umanista, edizioni 
                                 Dedalo, Bari, 2009, p. 27
9		  Art. 30 Costituzione; art. 147 Codice civile
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Ho descritto due immagini, ma ne arrivano altre, evocate, anche se non convocate: 
con i fili, quella dei burattinai; ma alle spalle del bambino che va e che sta nell’aperto 
non c’è un burattinaio che tirato un filo fa muovere o restare Pinocchio; immagino, 
invece, che ci sia chi lo nutre, lo ama, lo consola e lo addormenta e chi lo mette, 
dicono i pedagogisti, in zona di sviluppo prossimale, cioè quel pocotanto più avanti, 
più oltre, indispensabile per crescere in modo sereno e armonico. Per stare di qua e 
di là dalla soglia tra la casa e il mondo, tra i luoghi sicuri – perché ce n’è più di uno –, 
la tana, e l’aperto, la costruzione che sul mondo si affaccia, lo vive, lo abita.

Con l’immagine della spiaggia mi assale quella di un bambino, tre anni, riverso sulla 
sabbia, sembra dormire, hanno detto tutti così, ma dormire non dorme, è annegato. 
Interroga la cultura dell’accoglienza di cui sono capaci gli adulti. C’entra? Penso di sì: 
avrà avuto anche lui i suoi fili sottilissimi, e soglie, e l’aperto davanti agli occhi, e sguardo 
fidente, desiderio di andare e di stare – e il campo del possibile d’un tratto interrotto.
E questa immagine si trascina dietro quelle di corpi piccoli, a migliaia, fatti a pezzi, 
mutilati. C’entrano? Penso di sì: avranno avuto anche loro fili sottilissimi e un campo 
del possibile da organizzare che si fa luogo senza scampo.

Ottant’anni di pace – di diritto internazionale, di diritti umani, di diritto dei popoli, 
per ripeterci nunca mas, mai più guerre, mai più fame, mai più soprusi, mai più 
genocidio, mai più esclusi dalle cure, dal cibo, dall’istruzione. Siamo fortunati: 
possiamo continuare a aver cura di quei fili sottili e del tessuto che ne viene. Ma 
occorre saperlo e non dimenticarlo: quei fili e quel tessuto ci mettono niente a 
logorarsi, a strapparsi, a farsi trasparenti.

Infanzia viene dal latino infantem, da in con valore negativo e fantem, da fari, parlare. 
Chi non parla o che non parla. Più piccoli sono e meno parlano – segnano, indicano, 
imparano a usare i deittici, mostrano col dito, indirizzano lo sguardo e con lo sguardo 
ci orientano. Ma più piccoli sono e meno hanno agio di comunicare con la chiarezza 
ordinata del linguaggio il loro stato, dov’è che strappi e allentamenti di fili e tessuti 

lasciano in equilibrio instabile persino la nuda vita o la pregiudicano; o insidiano e 
condizionano la vita relazionale, affettiva, emotiva, cognitiva.
Non parlano, ma ci parlano. Noi rischiamo, noi i grandi, di parlarli: siccome non 
parlano, diamo loro parola parlandoli. Per esempio, concentrati sulla genitorialità ci 
sfugge la figlità. Dovremmo interrogarle assieme, genitorialità e figlità, al ritmo del 
passo di chi incespica o rallenta.

È un tempo complicato, il nostro, che disorienta. Cercando di rappresentarmelo, 
questo tempo complicato, ne sono venuti questi pensieri. Dubito che siano la 
creatività che avrebbe dovuto farmi da bussola, con coraggio e narrazione, per questa 
navigazione incerta nell’educativo.

Cosa si fa, assistenti sociali, educatori, pedagogisti, psicologi, magistrati, pediatri, 
avvocati – e allenatori, suore, maestri? Cosa facciamo, noi, i grandi? Come mettiamo 
mano a quei fili e a quei tessuti fragilissimi quando sono allentati, lacerati, lisi? Come 
si organizzano il sostegno e il controllo che sono il campo degli interventi sociali, 
educativi, psicologici predisposti per accompagnare il lavoro delle creature piccole, 
come nomina le bambine e i bambini Luisa Muraro, una filosofa. Il lavoro della creatura 
piccola10 , perché stare al mondo è lavoro faticoso che inizia subito.
Con le parole di un’altra filosofa, Adriana Cavarero11 : come ci incliniamo verso i 
bambini e come ci curiamo delle loro inclinazioni? – ce lo chiede la legge, non è un 
benefit per pochi, precluso ai meno fortunati, inclinarsi verso i piccoli.
Comuni natali, dice un’altra filosofa, Rosella Prezzo12 , per non dire più comuni mortali, 
per dire che la nascita, soglia, apre all’aperto, non solo alla finitudine.
C’è da imparare dalle filosofe. C’è da imparare dalle donne.

10		  Luisa Muraro, Il lavoro della creatura piccola. Continuare l’opera della madre, 
                                 Mimesis, Milano, 2013
11		  Adriana Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine, Raffaello Cortina editore, 
                                 Milano, 2014
12	 	 Rosella Prezzo, Trame di nascita: Tra miti, filosofie, immagini e racconti, Moretti &
                                 Vitali, Bergamo, 2023



4342

SCONFINAMENTI 48IL CORAGGIO

Tendo a divagare, forse è un divagare in cui ci si ritrova. Lo spero.
Quando ne ho l’occasione, alla domanda Cosa fai? rispondo Cerco di rimuovere 
ostacoli. Penso alla nostra Costituzione, che al seconda comma dell’art. 3 dice “è 
compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, 
limitando di fatto la libertà e l'eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo 
della persona umana e l'effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all'organizzazione 
politica, economica e sociale del Paese”.
Potrei parlare a lungo di bambine e bambini, elencando ciò che serve, quali e quanti 
sono gli ostacoli, cosa recida i fili sottili, cosa laceri i tessuti, cosa faccia di una spiaggia 
un luogo sicuro, l’aperto da investire con sguardo significante, o l’angusto di finirci riversi 
come se si stesse dormendo, un oltre-soglia senza spazi di negoziazione, dove non si 
danno crescita né sviluppo sereno e armonico, maturazione morale, apprendimenti, 
compiti di sviluppo. In sintesi, direi così: occorre che siano garantiti i diritti sociali: di che 
sostenere la nuda vita, cibo, acqua, aria, e poi istruzione, cure quando si è ammalati, 
giustizia contro abusi e soprusi, casa, lavoro. Questa è sicurezza sociale, mi pare.
Educatrici e educatori hanno il compito di integrare il lavoro delle creature piccole 
e di sostenere le famiglie e coloro che alle famiglie si sostituiscono. È un’opera, 
quella di “(…) continuare l’opera della madre (…)”, che non si fa da soli. Occorre 
condividerla: con le madri, con i padri – quando ci sono, ché non di rado si fanno 
evanescenti, e troppo di frequente violenti sino alla distruzione delle vite di madri 
e figlie e figli – e con chiunque, e non sono poche, pochi, popoli la scena della vita 
relazionale, quando è ben combinata e quando non lo è.

Un accenno al metodo. Conosciamo le Linee di indirizzo nazionali approvate nel 
2017 dal Ministero del lavoro e delle politiche sociali. Qualcuno le avrà incontrate in 
relazione a qualche edizione del programma PIPPI, programma di intervento per la 
prevenzione dell’istituzionalizzazione. Ricetta semplice, e difficilissima – come in un 
verso di Bertold Brecht, del cupo 1933: la semplicità, che è difficile a farsi. PIPPI si 
rivolge alle famiglie negligenti e cerca di ridurre il rischio, quando i fili sottili si allentano 
e aggrovigliano. PIPPI presuppone l’approccio multidisciplinare, di combinare 

gli sguardi sociale, pedagogico e psicologico, di progettare con le famiglie e, se 
possibile, con bambini e ragazzi, secondo età, discernimento e maturità, utilizzando 
dispositivi specifici, costruendo legami con le scuole e promuovendo la solidarietà di 
vicinato, di prossimità. In prospettiva teorica: piccoli obiettivi, misurabili e verificabili; 
agire in modo intensivo e per breve tempo.
Appunto: la semplicità, che è difficile a farsi.

Solo un accenno al contesto operativo: il Servizio sociale del Comune di Trieste 
si sta ridisegnando, centrandosi sugli interventi precoci per l’intera popolazione. 
L’Azienda sanitaria ha ridefinite le strutture che si occupano di donne, età evolutiva 
e famiglie e di disturbi del neurosviluppo e delle psicopatologie dell’età evolutiva. I 
Tribunali sono investiti dalla riforma Cartabia, con gli effetti della quale, quando sarà 
tutta in vigore, si dovrà interagire, come già con le parti vigenti.

Un architetto, per un palazzo destinato a una qualche Autorità giudiziaria, a Roma, 
non ricordo se alla fine dell’Ottocento o all’inizio del Novecento, aveva immaginato 
di pavimentarlo con gli stessi sanpietrini delle strade circostanti, per rappresentare 
la continuità tra Tribunali e città. È andata altrimenti, ma dovrebbe essere così, per 
i Tribunali, per le sedi dei servizi sociali, educativi e sanitari: un reticolo di pavé a 
connettere istituzioni, cittadine e cittadini, grandi e piccoli, e discipline, saperi, 
competenze, poteri e facoltà.

Ancora qualche parola sulla narrazione, quel raccontare e raccontarci, e farsi 
raccontare – cioè che altri ci raccontino storie e che ci raccontino la nostra –, costitutivo 
di ciò che siamo. Ne ha scritto diffusamente Jerome Bruner. Qui propongo un breve 
passo, tratto da un capitolo dedicato a una bambina, Emily, le cui produzioni verbali 
sono state registrate dai diciotto ai trentasei mesi:

“(…) Emily parlava anche ai suoi animaletti di peluche e si esibiva in esposizioni 
commentate dei libri preferiti fra quelli che le erano stati letti, o delle canzoni che 
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aveva imparato. Circa un quarto dei suoi soliloqui erano senza dubbio dei resoconti 
narrativi: narrazioni autobiografiche su quello che aveva fatto o che pensava 
avrebbe fatto l’indomani. Ascoltando i nastri e leggendo più volte il testo trascritto, 
rimanevamo colpiti dalla funzione costruttiva dei suoi monologhi. Non si limitava a 
riferire: cercava di dare un senso alla sua vita quotidiana. Sembrava che fosse alla 
ricerca di una struttura globale che comprendesse le cose che aveva fatto, le cose 
che sentiva e le cose in cui credeva (…)” 13.

Se in casa c’è violenza, se la violenza invade, pervade, la vita quotidiana; se la casa 
l’ha ridotta in macerie; se non c’è scuola; se morte e lutto costellano le giornate; se 
ha ragione Vladimir Propp a sostenere che le fiabe popolari originano da una carenza 
e da una perdita; come terranno assieme, le educatrici e gli educatori di Gaza, le 
riflessioni di Bruner sulla qualità narratogena del tempo vissuto da Emily, scalzata 
dal ruolo di unigenita e mandata al nido, e il tempo lacerato della Palestina o del 
Mediterraneo: quali storie vanno conformando cultura e stati intenzionali, paure e 
desideri? E quali educatrici e educatori sapranno o potranno metterci mano e voce?

Ancora una filosofa, Antonella Moscati, riflettendo su un’esperienza vissuta di 
amnesia generale transitoria, scrive, pensando a Kant (e chi non ci pensa...)

“La memoria, come l’io penso, nasce soltanto quando le sensazioni disparate si 
unificano. Ed è per questo che i ricordi dell’infanzia non possono tornare al tempo 
in cui non si parla ancora o si compiono i primi passi nel linguaggio storpiando le 
parole e dicendo frasi incomplete (…) Che cosa vuol dire memorizzare? 
Se non le memorizziamo, le percezioni non sono niente o almeno non sono niente per 
noi. E noi, a nostra volta, senza memoria non siamo niente. O almeno così mi pare”14 .

13	 	 Jerome Bruner, La ricerca del significato. Per una psicologia cultrale, Bollati 
                                Boringhieri, Torino, 1992, pp. 90 e ssg.
14		  Antonella Moscati, Patologie, Quodlibet, Macerata, 2024, p. 84

Cosa ricorderanno le bambine e i bambini di Gaza? E cosa ricordano, in generale, le 
bambine e i bambini che educatrici e educatori incontrano nelle sedi dei servizi, per 
strada, nelle loro case, nelle comunità – perché ciò che dice la filosofa è ambivalente 
e problematico. Com’è il mestiere di educare.

Siccome va finendo, per me, una lunga militanza nell’ambito dei servizi sociali 
e educativi dedicati a infanzia, adolescenza e famiglie, concludo con una 
raccomandazione, nel senso usuale della tipica formula dei genitori: Mi raccomando 
– che in fondo, è un modo per continuare a tenere per un capo quei fili sottili e 
invisibili, anche quando non serve più o sarebbe meglio, sulla soglia di casa, dire 
piuttosto Divertiti, alla figlia, al figlio.
Mi raccomando, dunque, lo dico a operatrici e operatori e me lo sono detto e 
ripetuto negli anni e ho cercato di praticarlo, non senza inciampi: occorre rimanere 
nei processi e nelle relazioni, aperti al cambiamento, alla risignificazione, custodi 
curiosi della storia di ciò che sin qui è stato possibile costruire. E perché no: un po’ 
anche divertendosi, e, comunque, come ho imparato tanti anni fa da una supervisora 
esigente, preservando spazi di libertà. Per noi, per il nostro lavoro.
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GESTIRE LA PAURA
Marco Gaggiottini  

Educatore Professionale  S.C. Neuropsichiatria Infanzia e Adolescenza Quante volte è capitato di sentirci dire da amici, parenti lontani, conoscenti 
“Ma sei brav*, non so come fai a fare quel lavoro, devi avere proprio una 
vocazione”. Quante volte è capitato di dirci a noi stessi “non ce la faccio” 
“non sono capace” “sento di aver fallito”.
Noi educatori abbiamo una missione, in primis con i nostri mostri. Spesso 
non ci sentiamo all’altezza delle situazioni che viviamo. Veniamo catapultati in 
mondi difficili, ma dobbiamo ricordarci che è una nostra scelta e che il nostro 
operato può veramente modificare le sorti di qualcuno. Vogliamo essere voci 
di speranza, anche se alle volte il prezzo è grande. Sappiamo però che le 
soddisfazioni personali e i risultati (che spesso fatichiamo a vedere) ripagano 
tutte le frustrazioni del nostro mestiere. Quando un bambino ti abbraccia, 
una ragazza autolesionista e con problematiche psichiatriche si confida e 
affida a te, un collega si rasserena nel vederti.
È vero, a volte mi viene da pensare che per essere educatori bisogna averlo 
nel sangue, avere la giusta dose di empatia e saper entrare in relazione 
con le persone che assistiamo. Ma queste doti “innate” devono essere 
accompagnate da delle conoscenze e degli aggiornamenti continui (oltre che 
all’esperienza sul campo e ai continui scambi nelle equipe multidisciplinari), 
per poter imparare tecniche e metodologie sempre più adeguate e funzionali 
per poter essere veramente efficaci e di sostegno agli altri. Sicuramente la 
relazione educativa è lo strumento cardine del nostro mestiere. Il comprendere, 
il cogliere le sfumature dell’altro, il dare e il ricevere. Non sempre è facile 
capire quanto e dove spingersi nel rapporto educativo. Il rischio maggiore è 

Azienda Sanitaria Friuli Occidentale
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quello di creare una relazione che possa andare troppo oltre. Il nostro focus 
deve comunque rimanere sempre quello del cercare di riabilitare (o abilitare 
in alcuni casi) e rendere sempre più autonomo l’altro.
Quella che molti chiamano “vocazione” (che io preferisco definire come 
“amore per questo mestiere”), posso dire di averla scoperta fin da 
giovane. Da ragazzo ho avuto la fortuna di poter partecipare attivamente 
all’interno del gruppo “Ragazzi Si Cresce”, un progetto comunale in capo 
all’Ambito del Medio Friuli, frequentato volontariamente da adolescenti di 
età delle scuole superiori. Io nasco e cresco proprio all’interno del gruppo 
del mio paese, Mortegliano. I gruppi, tuttora attivi all’interno dei Comuni 
dell’Ambito, hanno l’obiettivo di promuovere una cittadinanza attiva nei 
giovani, renderli protagonisti nella loro comunità collaborando con le altre 
realtà presenti sul territorio. Il progetto è coordinato da educatori, formati 
e preparati nella gestione di gruppi di adolescenti. Da sempre ho ammirato 
queste figure, nella loro capacità di interagire con i ragazzi e farli, come dice 
il nome del progetto, crescere. Durante l’estate, i ragazzi diventano ancor di 
più l’anima del paese, coronando un inverno di lavoro e preparazione con 
la gestione e realizzazione dei centri estivi comunali, coordinati dagli stessi 
educatori. Questo progetto è stato per me una palestra di vita, e arrivando 
alla maggiore età sono comunque rimasto molto legato al progetto. La mia 
giovane carriera di educatore possiamo dire sia nata proprio lì, nell’estate in 
cui sono stato assunto come operatore al centro estivo, ho seguito da vicino 
i bambini e ragazzi con un occhio in particolare per chi aveva più difficoltà e 
ho scoperto “l’amore per questo mestiere”.
Ho iniziato ad essere educatore sul campo ancor prima di esserlo sulla carta. 
Assunto per i centri estivi ho poi deciso di iniziare il corso di “Educazione 
Professionale” all’università degli studi di Udine. Studiando e lavorando 

sono riuscito a conciliare la teoria con la pratica. Lavorando nel Servizio 
Educativo Territoriale dell’Ambito del Medio Friuli (appaltato alla cooperativa 
Duemilauno Agenzia Sociale), ho iniziato a conoscere come funzionano i 
servizi e a stare accanto a ragazzi e famiglie con fragilità. Inoltre, sono riuscito 
a diventare coordinatore del gruppo “Ragazzi Si Cresce” di Mortegliano, 
coronando quello che allora era il mio sogno. Ho lavorato quasi 5 anni 
nel Servizio Territoriale, imparando molto sia dagli studi universitari che 
dalle esperienze grazie alla varietà del servizio. Ho potuto lavorare con la 
disabilità (anche quella adulta) e con il disagio minorile, oltre ai progetti con 
i comuni e le scuole. In questi anni ho lavorato anche molto in solitudine, 
un’arma a doppio taglio dell’educatore territoriale. Molte volte entrare nelle 
case delle famiglie non è semplice, le soddisfazioni possono essere molte 
se riesci a trovare le giuste modalità e il giusto approccio, altre volte può 
essere difficile, e non avere un confronto diretto con qualcuno è sicuramente 
deficitario. Qui ho capito l’importanza dell’equipe. Mettersi in discussione 
con i colleghi educatori e con altre figure (come assistenti sociali e psicologi) 
aiuta a crescere e a rielaborare le situazioni. La nostra professione è di natura 
portata al confronto. Ricordiamoci che il nostro cardine è la relazione, non 
solo con gli utenti aggiungerei. Saper fare rete, con i servizi e con i colleghi, 
è un punto di forza enorme del nostro operato. Non dimenticherò mai le 
telefonate tra un cambio servizio e un altro, dove cercavo un confronto 
e un conforto dai colleghi. Mi sono sempre messo in discussione come 
professionista, anche dopo la laurea. Quest’ultima non certifica il fatto che 
sei un bravo educatore, quello lo dimostri sul campo, cercando ogni giorno 
di migliorarti e imparando dai colleghi più esperti e dagli errori.
Una piccola parentesi sul corso di laurea in Educazione Professionale, che per 
me è stato stimolante. Anche se concluso nel novembre 2020 con l’umore 
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sotto i piedi e una tesi scritta praticamente da solo e discussa di fronte a 
una videocamera nel salotto di casa, posso dire che mi ha trasmesso molto 
e soprattutto fatto conoscere professionisti straordinari. Non dimenticherò 
mai le esperienze di tirocinio (3 nel primo anno per 140 ore ciascuno e 3 
nel secondo anno di 150 ore) dove ho potuto sperimentarmi in contesti 
diversi e conoscere da vicino svariati servizi. L’università è ben strutturata 
nello sviscerare i 6 contesti nel quale l’educatore opera: minori, anziani, 
disabilità (i tirocini del primo anno), salute mentale, dipendenze, marginalità 
sociale (secondo anno). Ognuno sceglie l’area di preferenza per sviluppare 
la tesi dell’ultimo anno e il tirocinio lungo (450 ore) che, ahimè, nel 2020 
non ho potuto fare sul campo. Dal primo giorno di università, i docenti delle 
materie di indirizzo, tutti educatori, ci hanno sempre detto “bisogna avere 
coscienza di quello che si fa, non basta dire che mi piacciono i bambini per 
fare l’educatore”. La frase non era proprio questa, ma il concetto sì, e me lo 
sono sempre portato dietro. È importante sapere perché sto facendo una 
determinata cosa, e che non sto solo riempiendo il mio tempo e quello del 
mio assistito. Avere un obiettivo nel nostro lavoro, è fondamentale. Che 
risposta voglio avere da quella persona? Cosa devo fare per sostenerlo a 
modificare quel comportamento problema? Come posso aumentare il suo 
livello di qualità di vita? Quali sostegni devo mettere in atto? Tutte domande 
alle quali molte volte è difficile darsi una risposta, è vero. Ma già averle in 
mente, è una buona base di partenza per poter poi con la persona riuscire a 
strutturare assieme il suo progetto educativo, il suo piano di vita.
Tornando a noi, a un certo punto mi sono reso conto che avevo bisogno 
di nuovi stimoli, di crescere ancora come professionista. Ho chiesto alla 
cooperativa un trasferimento. Volevo vedere nuove realtà, conoscere nuovi 
servizi. Qualche mese dopo sono approdato in un mondo a me nuovo, 

una comunità femminile di adolescenti, più precisamente la comunità 
educativa-riabilitativa “Casa Magnolia” di Vencò. Mi accorsi dopo poche 
settimane che non si trattava di una comunità qualsiasi. Capii subito che 
era una grande sfida, e mi sono subito messo in gioco. Mai come in questo 
ambiente, lo strumento della relazione educativa è fondamentale, vivendo 
la quotidianità con gli ospiti. Posso dire di essere cresciuto assieme a tutte 
le ragazze che sono passate nella comunità nei 2 anni e mezzo che ho 
lavorato in quel posto, ognuna di loro mi ha insegnato qualcosa così come 
i colleghi, e spero nel mio piccolo di aver lasciato a loro qualche valore e 
qualche spunto educativo. L’esperienza in comunità mi ha fatto crescere 
molto come professionista. Non dimenticherò mai i momenti difficili che 
abbiamo superato con l’equipe, i momenti di sconforto delle ragazze, lo 
stare al loro fianco sia quando distruggevano tutta la comunità, sia quando 
si auto-distruggevano. Ho imparato molto sugli aspetti della psicopatologia 
adolescenziale, della potenza della relazione educativa e della dolce fermezza 
che bisogna avere in questo contesto. La cosa più importante che mi ha 
lasciato questa esperienza è sicuramente la forza del mestiere educativo e la 
capacità di gestire “la paura”. Non si può aver paura di alcuna situazione, né 
di coltelli puntati contro, di fuochi accesi, di parole forti, di pietre scagliate, 
di crisi psicotiche. Se hai il coraggio di fare questo mestiere, hai già la forza 
necessaria per far fronte a tutte le situazioni. Se stai facendo le cose corrette, 
sai di essere nel giusto, non puoi aver paura di nulla. Sembra assurdo, ma le 
persone che assistiamo, sentono tutto di noi, ci annusano e ci percepiscono 
in ogni sensazione e movimento. Sentono se siamo sicuri di noi o in difficoltà. 
E soprattutto sentono la nostra vicinanza nei loro confronti se è sincera o 
meno. 
Quella paura che alle volte ci blocca ci rende impotenti di fronte alle 
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situazioni. Spesso ci chiediamo se stiamo facendo la cosa giusta, ci ripetiamo 
quei mantra negativi che ho usato come preambolo di questi miei ricordi. 
Se manteniamo il focus sul nostro operato, non possiamo perderci in altro. 
Il turbinio di emozioni che ci pervadono ogni giorno nel lavoro educativo 
è molteplice, dalla frustrazione alla rabbia, dalla gioia alla tristezza. Come 
cerchiamo di far capire ai nostri ragazzi tramite i training emotivi, dobbiamo 
riuscire a vivere queste emozioni nella giusta misura. Non ci sono emozioni 
negative o positive, tutte ci occorrono per crescere e vivere nella maniera 
più consona possibile la nostra vita. È giusto essere tristi se è mancata una 
persona a noi cara, è giusto essere frustrati se non abbiamo raggiunto un 
obiettivo sperato, è giusto essere felici quando riceviamo una bella sorpresa. 
Non è giusto farsi divorare dalla paura nell’essere educatori. Una buona dose 
di “timore educativo” (della serie, “se non sto facendo la cosa giusta, che 
cosa posso fare per dargli contro e cambiare la situazione?”) per mantenere 
alta la concentrazione ed “essere sul pezzo”, è la formula giusta per poter 
essere efficaci con noi stessi e con gli altri. Non sempre è facile dare il giusto 
peso alle nostre emozioni, anche questa è una nostra grande sfida.
Durante la mia esperienza in comunità, essendo io per formazione un 
educatore professionale sociosanitario, ho provato a effettuare un concorso 
pubblico per l’Azienda Sanitaria. Inaspettatamente, dopo quasi due anni dal 
concorso, ho ricevuto la chiamata. Neuropsichiatria infantile di Pordenone. 
Una nuova sfida all’orizzonte, sempre nell’ambito dei minori. Era impensabile 
dire di no. A malincuore ho salutato la cooperativa e i colleghi e sono partito 
per la nuova avventura.
Non immaginavo le difficoltà che avrei incontrato. Per ambientarsi al lavoro 
di reparto, ci vogliono mesi. Mesi in cui non capisci più chi sei, cosa fai, 
se sei capace, dove stai andando. È una macchina talmente complessa che 

c’è spesso il rischio di andare fuori strada. L’ambiente ospedaliero richiede 
conoscenze specifiche e tecniche, bisogna ristudiare nozioni e rimettersi 
quotidianamente in gioco. Nel servizio ambulatoriale di Neuropsichiatria 
Infanzia e Adolescenza di Pordenone ho dovuto riscoprirmi come educatore 
professionale. Il lavoro educativo dev’essere più clinico, riabilitativo e 
soprattutto efficace nel minor tempo possibile. La casistica è molta, varia e 
variabile. Quello che ho sempre visto come mio punto di forza, la relazione 
educativa, deve essere instaurata nel giro di poche ore. Non è sempre facile, 
spesso non mi sento all’altezza ma sono riuscito a trovare un’equipe di 
professionisti molto competente e seria che mi sostiene e mi aiuta a crescere 
e migliorare ogni giorno. Sto continuando il mio viaggio con un’ottica 
educativa diversa da quella che ero abituato ad avere, per me è difficile ma 
stimolante allo stesso tempo. Sono convinto che noi educatori dobbiamo 
continuare a sperimentarci ed evolverci, solamente così possiamo migliorare 
sempre più il nostro operato.
Quello che tiene in vita un Educatore Professionale è sicuramente la 
curiosità. La voglia di imparare, l’interesse per le specifiche persone che 
siamo destinati a seguire, il cercare di fare sempre meglio per loro, sono 
un altro grande cardine della nostra figura professionale. Un educatore non 
può stare fermo, l’entusiasmo per le nuove sfide deve essere fondamentale. 
Dobbiamo stare al passo con il Mondo e la società, evolverci e adeguarci 
ai contesti. Se lavoro con gli adolescenti, non posso permettermi di non 
sapere le cose che caratterizzano questa fascia d’età. Gli adolescenti di oggi 
non sono gli adolescenti che, banalmente, dieci anni fa ero io. Qui entra 
in gioco la curiosità. Cercare di capire il loro slang, le cose che seguono, 
la musica che ascoltano. Tutti elementi che poi giocano a tuo favore nella 
relazione educativa. In ogni ambito di lavoro devi essere curioso del vestito 
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sociale che quelle determinate persone indossano. Io, in questo momento, 
mi sto incuriosendo del funzionamento autistico. Sto leggendo articoli, 
rivedo appunti universitari, mi confronto con i colleghi, studio le tecniche 
di approccio. La mia comfort zone sarebbe lavorare con gli adolescenti e le 
loro difficoltà, ma sento che devo evolvermi e crescere anche in altro, devo 
accettare la sfida dello spettro dell’autismo e non arrendermi nel provare a 
conoscerlo a tutto tondo.
In questo periodo storico particolare per le figure professionali di aiuto e con 
i polveroni mediatici sempre pronti ad alzarsi, noi educatori continuiamo a 
lavorare per il bene del prossimo e per cercare di rendere migliore la nostra 
società. Ho sentito molte voci negli ultimi periodi su probabili accorpamenti 
di figure professionali in ambito sanitario, oltre che alle continue lotte tra 
gli ordini degli Educatori Professionali e degli Educatori Socio-Pedagogici. 
Quello che è il mio umile pensiero, è che siamo tutti accomunati dallo stesso 
obiettivo e lavoriamo trasversalmente negli stessi contesti. Sarei contento se 
potessero essere inglobate altre figure, con altri percorsi di studi, all’interno 
dei servizi. Le aggiunte sono sempre arricchenti. (Ora che in servizio mi 
confronto anche con Tecnici della Riabilitazione Psichiatrica, Terapisti della 
Neuro e Psicomotricità dell’Età Evolutiva e Terapisti Occupazionali, imparo 
sempre cose nuove!) Mi auguro inoltre che in un futuro si possano unire 
tutti gli educatori in un unico corso di laurea professionalizzante che sia 
maggiormente completo su tutti gli aspetti e le sfide future che il mondo 
ci sta riservando. In questa catena professionale, l’anello più debole siamo 
noi, proprio come per la società le persone alle quali ci affianchiamo. La 
mia speranza è che tutti i movimenti che si stanno creando possano rendere 
questi anelli sempre più forti, per unirli e non dividerli, rendendo il lavoro 
dell’Educatore sempre più tutelato ma soprattutto valorizzato.
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RESTARE NELLA RELAZIONE  
Riflessioni sull’educatore professionale sanitario 

tra empatia, umiltà e lucidità
Michele Viel  

Educatore professionale,  docente del l ’Univers i tà di  Udine

L’ educatore professionale esplora un territorio incerto, mutevole e spesso 
instabile.
La relazione d’aiuto, in un contesto riabilitativo, non è mai un sentiero 
lineare, ma un continuo attraversamento di zone grigie: momenti di rifiuto, 
aggressività, silenzio, manipolazione, disperazione, idealizzazione, cadute e 
risalite. Ogni incontro con l’altro, se è autentico, espone quasi sempre alle 
fragilità …di entrambi!
Nella mia esperienza come professionista (in realtà, anche nella vita) posso 
affermare che per avvicinarsi davvero alle persone, beh, ci vuole coraggio.
Non parlo  del coraggio “militare”, fatto di azione e conquista, ma quello più 
sottile e umano: il coraggio di restare in relazione, di esporsi all’imprevedibile 
dell’altro senza ritirarsi, di non chiudersi anche quando si è feriti. Il coraggio, 
insieme a empatia, umiltà, razionalità e alla capacità di accettare e di validare 
possono davvero aiutare l’educatore nella sua professionalità di progettare 
cambiamento nelle persone.
Molti educatori raccontano esperienze in cui tutto questo viene messo alla 
prova quotidianamente. Un utente che provoca, che svaluta, che insulta o, 
peggio, ci ignora; un paziente che rifiuta ogni gesto di aiuto, e al tempo 
stesso sappiamo che ne ha un bisogno disperato: momenti in cui, dopo 
settimane di progressi, una ricaduta improvvisa rimette tutto in discussione. 
Chi non conosce il lavoro educativo dall’interno non può immaginare quanto 
questi microtraumi professionali ci mettano alla prova e ci possano logorare. 
Senza togliere nulla agli aspetti positivi e dignitosi che la relazione ci offre. 
Sempre e comunque.
Tuttavia, nelle situazioni sfidanti, beh, in quelle situazioni l’educatore si 
scopre vulnerabile.
E se la sua autostima è fondata solo sul riconoscimento esterno, rischia di 
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spegnersi e di stare male. diventa elemento essenziale l’aver compreso che 
il proprio valore professionale non dipende dall’essere amati o capiti, ma 
dal continuare a esserci, con lucidità e umiltà, anche quando l’altro non può 
accogliere. Questo, probabilmente, è il tipo di sfida che un educatore deve 
affrontare quotidianamente. E per affrontare questi fallimenti l’empatia non 
è sufficiente.
Il termine empatia infatti, viene spesso usato come parola positiva, 
rinforzante, etica.
Eppure, Paul Bloom nel suo libro “Against Empathy” ci mette in guardia da 
un equivoco pericoloso: l’empatia emotiva, quella che ci fa “sentire ciò che 
l’altro sente”, non sempre aiuta. Pur riconoscendo il grande aiuto che essa ci 
fornisce per poterci orientare verso l’altro, non possiamo ignorare che essa 
talvolta ci confonde, ci svuota, ci orienta maggiormente verso chi ci somiglia 
a scapito del diverso, verso chi suscita in noi tenerezza o pietà a danno di chi, 
per vari motivi non riesce a catturare le nostre inconsapevoli predisposizioni 
d’animo. L’empatia può diventare una forma di egocentrismo travestita da 
virtù: capita che reagiamo al dolore altrui non per lui, ma per liberarci della 
nostra ansia. 
L’educatore coraggioso, invece, dovrebbe cercare la sintesi equilibrata 
tra tempi, distanza emotiva, efficacia e chiarezza di analisi e pensiero, non 
fuggendo dal dolore dell’altro né tuffandosi dentro. Osserva da vicino, 
riconosce e identifica gli aspetti emotivi e relazionali coinvolti, ma resta 
saldo nella propria soggettività. Sa che comprendere non significa fondersi, 
e che aiutare non significa condividere tutto.
Il coraggio, qui, è la capacità di restare vicini senza sprofondare. Pensiamo 
a quante volte succede che un paziente, dopo mesi di relazione, esplode in 
un aggressione verbale contro di noi. La prima reazione naturale è difensiva: 

sentirsi offesi, accusati, ingiustamente colpiti. Ma se riusciamo a sospendere 
per un istante il nostro ego, a non rispondere per orgoglio, a chiederci: “cosa 
sta accadendo a lui e, in parte, a me?”, allora la scena cambia: potrebbe 
non trattarsi più di un attacco personale, ma di un atto comunicativo che 
identifichiamo come disfunzionale e problematico. Ed è precisamente 
qui che l’educatore può esercitare la sua professionalità, attraverso un 
atteggiamento razionale e compassionevole allo stesso tempo. Kahneman 
ci insegna che la mente umana è guidata da due sistemi: uno impulsivo 
e rapido, l’altro lento e riflessivo. Il coraggio dell’educatore sta nel non 
cedere al primo, osservando consapevolmente la propria reazione emotiva, 
possibilmente senza agirla e, allo stesso tempo, riuscire a mantenere acceso 
il secondo tipo di pensiero: quello che pensa, che contiene, che sceglie. 
Riuscire a fare ciò nel bel mezzo di una situazione relazionale caotica non è 
freddezza, ma potrebbe essere proprio ciò che ci definisce, senz’altro come 
persone ma soprattutto come professionisti della relazione.
Qui si intreccia un altro concetto decisivo: l’accettazione radicale, definita da 
Marsha Linehan con la teoria della Dialectical Behavior Therapy. Accettare 
la realtà così com’è, anche quando è dolorosa, non significa giustificarla né 
subirla. Significa non sprecare energie nel combattere ciò che non possiamo 
cambiare. È un atto di lucidità, ma anche di libertà: smettere di pretendere 
che l’altro sia diverso per poter finalmente occuparsi di ciò che si può 
davvero cambiare.
Un educatore che accetta radicalmente non dice “va bene che tu mi insulti”, 
ma “riconosco che oggi tu non hai altri strumenti”. E nel farlo, si svincola 
dal bisogno di vendicarsi o di chiudersi: sceglie la relazione, sceglie di 
restare. Anche qui, serve molta pazienza e altrettanto coraggio: il coraggio 
di non vincere, di non avere ragione, di restare fedeli al compito anche 
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quando il proprio ego è stato profondamente ferito. Accettare, in fondo, 
è un atto di “amore …razionale”. talvolta i percorsi riabilitativi falliscono 
perché l’operatore si aspetta dall’utente un cambiamento che non c’è. 
Probabilmente se lo immagina anche  immediato, lineare, visibile. Ma la 
crescita umana è spesso sotterranea: l’educatore deve credere nel processo 
anche quando il processo non si vede. È un atto di fede laica, sostenuto da 
coraggio, pazienza e umiltà.
E proprio l’umiltà è forse la qualità più silenziosa e sottovalutata nel 
mondo sanitario. Nel libro “The H Factor of Personality”, Lee e Ashton la 
definiscono come la combinazione di onestà e modestia, una disposizione 
a non sopravvalutare se stessi e a non manipolare gli altri per tornaconto. 
Nel lavoro educativo, l’umiltà è la forza che ci permette di non confondere 
la nostra identità professionale con il nostro ego. Essere umili non significa 
sminuirsi, ma riconoscere che l’altro non è un terreno su cui affermare sé 
stessi. L’educatore, umilmente, accetta di non capire tutto, di non poter 
salvare chiunque, di non essere sempre efficace. E accettando questo limite, 
paradossalmente, diventa più autentico, più libero e più forte. Accanto 
all’umiltà, un’altra parola chiave: la validazione. Nel linguaggio della DBT, 
validare non è consolare né compatire. È riconoscere la logica interna 
dell’esperienza dell’altro: “Capisco che per te, con la tua storia, questa 
reazione ha senso”.
Non significa approvare, ma legittimare la realtà psicologica dell’altro.
È un atto cognitivo e relazionale insieme: toglie l’altro dall’isolamento 
emotivo senza assolverlo dai suoi comportamenti. È come dire “tu non sei 
folle, il tuo dolore ha una struttura e ne riconosco il senso, ma la penso 
diversamente”. Nel lavoro psichiatrico e, più in generale nella riabilitazione 
sociale, e in tutte le relazioni, questi concetti non sono astrazioni teoriche 

ma pratiche quotidiane che vengono spesso sottintese e poco chiarite nella 
loro complessa significatività. Pensiamo all’educatore che accompagna un 
paziente in comunità e viene costantemente provocato; o a chi lavora in 
un servizio dove la sofferenza cronica si mescola a resistenze, regressioni, 
dipendenze affettive. Ogni giorno si è chiamati a scegliere tra la reazione e 
la presenza, tra l’orgoglio e la relazione, tra il bisogno di essere riconosciuti 
e la disponibilità a restare comunque.
In definitiva, il lavoro dell’educatore professionale sanitario è una forma di 
coraggio relazionale, un coraggio che non urla, che non conquista, che non 
si mostra nei gesti eroici ma nella tenuta silenziosa delle giornate difficili, 
umilmente, restando presenti anche quando l’empatia fa male.
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IL CORAGGIO  
Riflessioni sparse di un ragazzo “coraggioso”

Federico Querini A volte capita.. dopo tanto tempo qualcuno ti propone, forse ti “obbliga”, 
a scrivere e scopri che tutto sommato lo sai fare ed allora ci provi. Il tema, 
o meglio il “tuo tema” in questo periodo è il coraggio e ci provi,  ci lavori 
parecchio, dei mesi addirittura, tra correzioni, pulizia, Italiano un po’ 
dimenticato e alla fine ..hai il coraggio e lo mandi per vedere se si può 
pubblicare!  Eeh sì ci vuole coraggio!

Questo scritto vuole essere una mia personale analisi sul tema del coraggio. 
Questo tema è trasversale alla vita, perciò parlare di coraggio significa 
parlare della vita. Si può leggere tutto di seguito o assaggiarne un pezzetto 
alla volta come qualcosa di nuovo o qualcosa che piace o qualcosa a cui non 
siamo ancora abituati. 

“Il coraggio arriva quando siamo positivi e grati nel percorso della vita”, se 
hai delle passioni è importante riuscire a fare bene quello che ti piace fare, 
questo vuol dire avere coraggio, ma non solo, anche ad imparare dalle proprie 
esperienze si può essere coraggiosi, così come nel sapere che niente può 
rimanere come prima, ma capire che tutto nella vita può solo “migliorare”, 
e accettarlo per viverlo! . Sicuramente si impara da soli ad essere coraggiosi, 
oppure devi trovare il tuo “capitano”, ovvero qualcuno che ti dia delle buone 
indicazioni su cosa significa la parola coraggio e, soprattutto, cosa significa 
vivere con coraggio. Il primo degli insegnamenti da seguire è andare avanti 
tra prove ed errori trovando la propria strada; sicuramente non serve restare 
fissi a guardare il passato, ma accettare e proseguire sulla strada della vita 
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giorno dopo giorno. Un secondo insegnamento è conoscere meglio il 
nostro mondo interiore per capire chi siamo, come funzioniamo e quello che 
vogliamo. Terzo ed importante insegnamento è far pace con i demoni del 
proprio mondo interiore.  Ma coraggio è anche saper pensare e mantenere le 
proprie idee senza farsi condizionare da altri, certo si può cambiare e restare 
comunque sé stessi; di certo è più vantaggioso che seguire le idee indotte 
da altri. Bisogna saper valutare i consigli e idee buone delle persone con cui 
veniamo in contatto. Poi ad un certo punto nella vita, può accadere che si 
trovi “il proprio maestro” che ci aiuta ed indirizza verso una buona, bella ed 
appagante vita. Bisogna essere bravi a seguire gli insegnamenti del proprio 
maestro, e, quando serve accettare anche di cambiarlo. Personalmente, 
spero che arrivi sempre il momento in cui l’allievo supera il maestro. 

Una delle cose più deleterie, è l’essere talmente convinti delle proprie idee 
da continuare a difenderle pur rendendosi conto che sono completamente 
sbagliate, il “saper cambiare” è sinonimo di crescita e cambiamento 
proficuo nel vero senso della parola. Anche le singole parole possono 
essere sbagliate o non proprio adatte e, in alcuni contesti, possono ferire 
gravemente. Da quando ho avuto questa consapevolezza preferisco evitare 
due tipi di persone: le persone che si credono “grandi nella storia”, e quelle 
che vogliono avere sempre ragione senza ascoltare nessuno; comunque 
credo che restare coerenti, costantemente, e rimanere sempre sé stessi è 
una forma di coraggio. 

Dalla mia esperienza personale posso dire che se durante la prime esperienze 
lavorative non ci si è trovati bene, e di conseguenza è stata una brutta 
esperienza, è quasi “normale” aver perso fiducia nelle proprie capacità e 
quindi può capitare di non avere il coraggio di tentare una nuova avventura 

lavorativa. Avere idee nuove, diverse, innovative ed esprimerle significa 
essere consapevoli delle proprie capacità che le persone, consapevoli ed 
attente che ci stanno vicino, sapranno apprezzare, anche se non sempre 
o non subito. Affrontare le sfide significa mettersi in gioco verso la vita, e 
saper capire che niente può restare fermo al passato.  Se non si è sinceri, 
innanzitutto con noi stessi, e di conseguenza con gli altri, non si può essere 
credibili e non si ha quella forza necessaria per diventare adulti presenti e 
rispettosi, affrontando le varie situazioni della vita. 

Normalmente, diciamo che gli “ostacoli” sono gli altri, ma almeno nel 99,9% 
dei casi siamo noi l’ostacolo di noi stessi: con il nostro atteggiamento mentale, 
noi vediamo la vita e gli altri come un “ostacolo”, e spesso lo consideriamo 
impossibile da superare. Se avessimo l’umiltà di riconoscere che non si 
tratta di stabilire chi ha ragione tra noi o gli altri, avremmo più attenzione 
e coscienza e potremmo esaminare i nostri nemici mentali; potremmo 
imparare a non dare le colpe al mondo esterno. Così impareremmo a capire 
che non sono gli altri a essere mal fatti, impareremmo a non dare la colpa al 
mondo esterno, ma ad accettare le nostre responsabilità e noi stessi, nella 
nostra complessità, ricchezza e bellezza. Solo facendo questo percorso di 
“crescita personale” si inizia a “vedere davvero” il mondo e le persone in 
maniera completa e positiva, i rapporti interpersonali diventano più belli e 
appaganti, e i conflitti vengono riconosciuti e risolti.  Ognuno di noi ha il 
suo percorso, le sue esperienze e la propria visione del mondo; per questo 
è del tutto normale che ci siano persone così diverse, nessuno è uguale a 
nessuno, tutti siamo unici. Una cosa che manca nella società di oggi è il 
rispetto dell’altro, il profondo rispetto di chi la pensa in maniera diversa 
da te. Ma come siamo arrivati a sentirci, più o meno inconsapevolmente 
migliori degli altri? 
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Mi capita di chiedermi spesso perché non ci si rispetta, quando invece sarebbe 
veramente necessario osservare la diversità per quello che è ed accoglierla, 
comprenderla, prima di valutare la sua importanza e le opportunità che 
offre. Dobbiamo sforzarci di comprendere che la mancanza di rispetto verso 
un altro è, in fondo, una mancanza di rispetto verso noi stessi. Qui torniamo 
ad un punto importante: se ho la presunzione di sentirmi “migliore di te”, 
ho la falsa credenza, o presunzione di “essere grande”, cosa che dimostra 
solamente la presenza di un atteggiamento infantile che, in un adulto (per 
competenza e non per età) dovrebbe essere stato abbandonato da lungo 
tempo.

Cambiare, cambiarsi o farsi cambiare? Io credo che nessun professionista 
possa cambiarti: tocca a te decidere ed accettare di venire aiutato a trovare 
il giusto equilibrio per crescere, per “servirti” dell’aiuto che ti può dare uno 
psicologo, uno psichiatra o una qualsiasi altra persona;  loro possono aiutarti 
a chiarirti, indicarti un percorso, darti un sostegno, ma sta a ognuno di noi 
cambiare ed accettare di cambiare il nostro mondo. Secondo me sono false 
le credenze che uno psicologo o uno psichiatra ti possano guarire, magari 
aiutano sul momento, ci indicano un percorso, danno un sostegno, ma è 
nostra la responsabilità di mettere in atto le indicazioni e utilizzarle: siamo 
noi a cambiare e veder cambiare il mondo interiore ed esterno a noi. 

Il mondo è fatto di persone uniche ed irripetibili, aiutarsi e collaborare è 
fondamentale per procedere nella la vita: una vita va vissuta nel modo 
migliore possibile e cogliendo le opportunità che ci presenta. La Positività 
è vincere sulla propria negatività, che significa trovare un buon equilibrio 
tra una buona capacità di analisi ed una altrettanto buona capacità di 
valutazione e cambiamento. La persona negativa, di solito, incolpa la vita 

e gli altri del suo malessere, la persona positiva si pone degli obbiettivi, li 
raggiunge e qualche volta supera sé stesso. 

Ci scordiamo troppo spesso e facilmente che siamo, ognuno di noi, unici ed 
irripetibili,  quindi che abbiamo bisogno di attenzione speciale, unica su e 
per ognuno. Mi viene in mente questo esempio: è fin troppo facile pensare, 
avendo tre figli, che possano essere tutti uguali, neppure due gemelli 
sono identici, si assomigliano fisicamente ma la loro coscienza, il modo di 
affrontare le cose, è sempre diverso, a volte in maniera evidente, altre quasi 
impercettibile. Ognuno di noi pensa e ragiona in modo totalmente personale 
e soggettivo, pensare che essere diversi sia una cosa da deboli è decisamente 
una sciocchezza e ci impedisce di utilizzare e valorizzare le soggettività di 
ognuno. Abbiamo bisogno di essere veramente e profondamente forti e 
coraggiosi per ascoltare e accogliere la diversità e unicità di ogni persona.

Torno un attimo sui figli dicendo che, per crescere, all’inizio hanno bisogno 
di imitare i genitori e gli adulti e poi di provare da soli, ma provare significa 
anche avere la possibilità di sbagliare. Possiamo dire che i figli (cioè tutte 
le Persone) hanno bisogno di sbagliare. Perchè è sbagliando che si può 
imparare e diventare forti e coraggiosi, diventare sicuri di sé stessi, della 
propria capacità di affrontare e risolvere i problemi. 

In generale, come ho già scritto, si diventa forti e coraggiosi provando, 
sbagliando e imparando dai propri errori.  È troppo facile o forse troppo 
comodo pensare che le persone siano più o meno coraggiose per una 
influenza divina o per pura volontà personale, credo di poter dire che si 
impara vivendo la vita, riconoscendo che le esperienze, vissute, comprese 
e rielaborate (da soli o meglio ancora con altre persone) sono il migliore, 
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se non l’unico, modo per diventare forti e coraggiosi. Cosa che in fondo 
significa semplicemente vivere la propria vita e imparare proprio grazie alle 
esperienze che abbiamo vissuto.

Il miglior metodo per vivere una vita piena e serena è seguire i propri sogni, 
senza troppe distrazioni, ma è necessario che i sogni diventino progetti, per 
poterli realizzare. Fare poche cose, ma farle con amore e dedizione; non 
si possono fare tante cose ed eseguirle nella giusta maniera. Noi umani 
possiamo fare bene una sola cosa alla volta e dovremmo cercare di farla 
il meglio possibile. Dovremmo avere sempre il coraggio di attingere al 
bagaglio delle nostre esperienze, accoglierle valutarle e metterle in pratica 
cercando di evitare gli errori del passato.

Ci vuole il coraggio di riprovare, di avere una propria visione delle cose e di 
quello che ci circonda.

Ci vuole coraggio per esprimersi senza il timore o la paura di andare allo 
scontro con altre persone al lavoro o in famiglia, abbiamo bisogno di 
coraggio per guardare avanti, per voltare pagina, per cominciare ancora 
una volta!

Considerazioni della mia esperienza passata:

Questo scritto nasce come un “esperimento sociale”, dopo un brutto 
periodo che mi aveva portato un parziale ritiro e chiusura con varie difficoltà 
ad inserirmi in vari contesti ho iniziato un percorso per essere presente in 
un ufficio con altre persone. All’inizio in un rapporto uno a uno e via via 
in una dimensione di quotidianità e collaborazione, adesso sono arrivato 
al punto di poter lavorare in questo ufficio con 4/5 persone (dipende dai 
giorni) riuscendo a rispondere ai miei compiti e vivendo comunque un clima 

accogliente positivo e propositivo. In questo spazio è nata l’idea di scrivere, 
non proprio raccontare, ma raccogliere ed esprimere pensieri ed opinioni. 
Per completare la visione vorrei aggiungere alcuni tratti autobiografici.

Il mio passato mi porta a scrivere delle considerazioni sul coraggio; all’ età di 
16/17 anni, ho cominciato a non stare bene, tutto è cominciato dall’ultimo 
periodo delle superiori, dove dopo un bel po’ di prese in giro, (che oggi 
forse potrei riconoscere come atti di bullismo o forse solo di grande 
incomprensione da parte dei miei compagni) ho iniziato a dare segnali di 
instabilità mentale. Non ero per niente coraggioso, reagivo alla violenza 
con altra violenza. Al momento reagendo così mi credevo forte quanto le 
persone che mi facevano del male e forse anche di più; in quel momento 
avevo cominciato un percorso di riabilitazione in diagnosi e cura durato 9 
mesi, a causa di un episodio particolarmente forte. Prima ancora ero stato 
inserito in una comunità per minori; in quella comunità ho resistito appena 
2 giorni. Poi ho iniziato un percorso in comunità psichiatrica/diagnosi e cura 
che è finito definitivamente nel 2019 con un ultimo ricovero in trattamento 
sanitario obbligatorio, che non amavo per la poca libertà che avevo in 
quel reparto. Avevo anche avuto una esperienza di comunità residenziale 
nel 2018, anche in quel caso è durata 2 giorni. In tutti quei giorni, anni 
ecc. mi sentivo impotente, privo di coraggio nelle mie considerazioni e 
pensieri personali. Gli educatori che mi seguivano allora avevano un tale 
potere su di me che nemmeno me ne rendevo conto. In questo settore 
della psichiatria ne ho viste di tutti i colori, persone che non stavano affatto 
bene, e pur di non contraddire gli operatori dicevano sempre di sì. Per un 
periodo ero sottomesso anch’io al volere del personale che mi ha assistito, 
non avevo il coraggio di avere una mia posizione personale su determinate 
cose anche se non mi sembravano proprio corrette. Ma non avevo né la 
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forza né il coraggio di affrontare la situazione. Adesso con l’accumulo di 
queste esperienze negative e la loro rielaborazione, senza dubbio sono 
diventato più forte e consapevole di prima, ed anche più sicuro di riuscire 
a raggiungere gli obbiettivi che mi prefiggo. Non è con la violenza che ti 
fai valere, ma con la consapevolezza che non tutti siamo uguali, rispettando 
chi ci circonda. Purtroppo o per fortuna sta dentro ognuno di noi valutare. 
Secondo me chi è violento è “fortemente debole” e privo di ogni certezza, 
ma si può sempre migliorare: niente è per sempre.

Con le esperienze fatte ho cercato di fare con chiarezza il riassunto delle mie 
esperienze personali, su come io vedo e conosco il coraggio. Per avere una 
propria idea su un determinato argomento ci vuole coraggio, e attualmente 
mi sento coraggioso nei miei pensieri e nelle scelte che faccio per il mio 
benessere psicofisico. Questa esperienza di certo non è stata bella, ma 
sicuramente mi ha aiutato nel mio percorso di crescita personale, anche se, 
ancora oggi quando qualcuno parla del mio passato io sto male ripensando 
a quelle brutte situazioni che ho vissuto in prima persona e che alla fine 
hanno vissuto anche i miei genitori. Ma ora è tutto finito ed è quello che 
conta!
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75 WATT
Sergio Serra

Educatore, dirigente di Duemilauno Agenzia Sociale, 
direttore responsabile di Sconfinamenti.  

Suona il telefono, quel telefono, e le prime note di Sunday Bloody Sunday 
degli U2 rompono il silenzio del brumoso sabato sera di ottobre. Guardo 
lo schermo che vibra sul tavolo, carico di tristi presagi, e rimango immobile 
con la carta di giornale nella mano sinistra, le schegge di legno secco nella 
destra, nell’atto di accendere il fuoco. Il riff di chitarra prosegue incalzante, 
incazzato mentre attendo ancora non so cosa, non so chi...e finalmente 
irrompe la voce roca di Bono: 

 I can’t believe the news today.
 I can’t close my eyes, make it go away 

Già, é vero, non posso chiudere gli occhi per cacciare i demoni, i fantasmi, 
le miserie e le tragedie del mio lavoro. Del resto non l’ho fatto mai in tutti 
questi anni infiniti, quando quel telefono ha squillato a tutte le ore delle 
lunghe notti e dei brevi giorni, in ogni luogo del mondo.
Nel frattempo la musica é finita, é tornato il silenzio alpino e io...io non ho 
risposto.
Riprendo invece il rito interrotto del fuoco, dentro nella stufa, che spanderà 
calore colore e conforto come un esorcista di fiamma contro l’addensarsi 
delle ombre gelide della notte.
Eppure é stata una giornata radiosa, tra i colori luminescenti dei larici e dei 
faggi dell’autunno di montagna, oppure “foliage” come oggi é moderno 
dire. Una rincorsa per i boschi fino alla mitica Casera Navedrugno a oltre 
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1600 m di quota, distrutta nel terribile autunno 1944 dalle truppe cosacche 
dopo una furiosa battaglia contro i partigiani carnici che difendevano l’utopia 
della Libera Repubblica di Ampezzo. Arsa dal fuoco nazista e da allora mai 
più toccata, ma con le sue antiche mura ancora in piedi, a riecheggiare il 
bramito (quasi un raccapricciante ruggito) dei cervi in amore. Sì, ripenso 
con la testa e con le gambe all’intensa giornata tra i monti appena trascorsa 
mentre si alza la fiamma del faggio nella stufa, al Frico da riscaldare, al calice 
da riempire di rosso, ma sto solo divagando: make it go away. 
Rompo la tregua, spengo i cervi, sposto i larici dorati, dimentico le gambe 
intorpidite e richiamo. Non sono pronto ad ascoltare quello che quasi 
certamente dovrò, dunque non dico pronto. Ma dall’altra parte del mondo 
nemmeno Paolo lo é: c’é solo silenzio.
La voce taglia improvvisamente il lontano, impercettibile, rumor bianco dei 
satelliti: 
Hanno trovato Giacomo.
Segue di nuovo un disperato silenzo. Guardo fuori dalla finestra le ultime 
luci del giorno rischiarare debolmente, in alto, le cime delle montagne, 
mentre una spessa nebbia risale la valle prendendosi il giorno, gli alberi, i 
campanili, forse anche le nostre vite.
Dentro l’acqua di un canale, non lontano dalla comunità dove stava con la 
madre.
Riprende Paolo tutto d’un fiato, come avesse d’improvviso scaricato un 
enorme masso scuro, pesantissimo. Poi, di nuovo, solo silenzio.
Cerco di fissare lo sguardo sulle fiammelle che si fanno strada tra i ciocchi 
nella stufa come un oracolo di luce nell’oscurità del mondo che sta avendo 
rapidamente la meglio. Sento, vedo, ascolto le lacrime dietro al display col 
nome di un vecchio amico, compagno di tanti progetti e battaglie sociali, 

oggi nel servizio sociale per minori del Comune. Sento, vedo, ascolto le mie, 
al di qua, in mezzo alle montagne carniche. Mi cedono le gambe, scivolo a 
sedere sul pavimento ghiacciato e chiudo. I can’t believe the news today.

Definisca “bambino”! 

Oggi che scrivo, la barbarie nazista (forse la stessa di 80 anni orsono) é 
tornata col suo orrendo corredo di violenza e aberrazione. Ma in quell’oscuro 
autunno del 2018 si sarebbe dovuto chiedere: Definisca “bambino, morto 
annegato”!

§

Tre giorni più tardi aspetto Diego dentro la Ford bianca, nuova di pacca che 
ha sostituito la vecchia e glioriosa VW golf metallizzata come “ammiraglia” 
della flotta della coop. Non fumo, non ho mai fumato, dunque la scena 
classica del boss che attende gli sgherri con la cicca in bocca, teatralmente 
appoggiato al cofano della Chevrolet, non fa per me. Sto all’interno e penso 
alla dura giornata che ci aspetta ascoltando rock, as usual. Sono almeno 
un po’ sollevato dalla presenza di Diego, un collega esperto, scafato, 
giustamente distaccato e ironico, quel tanto che basta per non affondare 
nel mare di sconforto che stiamo per navigare a bordo della Bmax.
Dopo qualche minuto Diego appare infondo a via Canova discutendo con 
Salvatore, il nostro passeggero da tutelare e custodire; non indossiamo 
lunghi cappotti grigi e sciarpe nere, ma spontaneamente mi passano per la 
mente i due angeli di Il cielo sopra Berlino.
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Ma chi é Salvatore, che ci fa con noi? E “noi”? Noi chi veniamo ad essere in 
questo viaggio?
Non sempre nel nostro lavoro i ruoli, i mandati, il senso degli eventi sono 
chiari. Molto più spesso di quello che si immagini, dobbiamo fermare 
(o almeno rallentare) il carro delle azioni, delle decisioni per riflettere 
attentamente sulle identità, sulle destinazioni, sulle strade da percorrere: 
più spesso lo facciamo e meno rischiamo di perderci nei labirinti sociali e 
socialesi dove l’intrattenimento autoreferenziale attende in agguato. Ma 
questa volta no: tutto é chiaro (o quasi). Salvatore é, o meglio era, il padre 
di Giacomo. Noi siamo, o meglio eravamo, l’educatore e il responsabile 
della comunità madre-bambino che segue, o meglio seguiva, la mamma, 
la sorella e Giacomo prima accolti nella comunità mamme-bambini, poi in 
un appartamento autonomo messo a disposizione dalla comunità stessa 
come assistenza genitoriale domiciliare.Tutto questo prima che il percorso 
domiciliare naufragasse e mamma e figli fossero trasferiti in un’altra comunità 
genitoriale a Padova, dove la tragedia si é consumata pochi giorni fa. Chiaro, 
no? Mah...
Pochi convenevoli e ci carichiamo tutti e tre in macchina, destinazione 
Padova. Salvatore, nonostante la gravità del mandato e la pesantezza delle 
ore a venire, non smette di indossare quell’aria da scugnizzo strafottente, da 
guappo camorrista. Perché camorrista lo é, o meglio lo é stato, davvero. Non 
abbiamo mai capito quanto sinceramente si sia pentito dei suoi (pesanti) 
reati o se lo abbia fatto solo per sfuggire alle inevitabili (pesanti) condanne, 
come molti altri del resto, o come del resto a noi non spetta verificare. Sta 
di fatto che é un collaboratore di giustizia sotto protezione, padre e marito 
in una famiglia alquanto disfunzionale (piano con gli aggettivi!), seguita dai 
servizi sociali e già accolta in strutture residenziali e dentro a programmi 

di sostegno e tutela. E noi (in questo caso Diego ed io, senza contare gli 
altri apparati pubblici e privati) dovremmo incarnare quel sostegno e quella 
tutela, con tanto di Ford bianca. Mentre Diego tenta la strada del cauto 
sfottò per ricondurre il nostro padre al suo ruolo ed al suo mandato, cerco 
in tutti i modi di non pensarci a quel mandato, che evidentemente é anche il 
nostro: andare all’obitorio presso il cimitero a riconoscere il corpo ritrovato 
nell’acqua del canale. Mi si gela il sangue solo a ricordarlo e a scriverlo. 
Salvatore ha ricevuto un permesso speciale dal magistrato di sorveglianza, 
tutto deve svolgersi secondo un precisissimo programma e rituale 
che proseguirà una volta a destinazione, con ossessione metallica. La 
mamma dopo la tragedia ha avuto una brutta crisi nervosa, procederà al 
riconoscimento in tempi diversi, accompagnata da altre colleghe in modo 
separato.
Le ricerche di Giacomo, 6 anni, bambino con importanti disturbi dello spettro 
autistico si sono protratte per giorni, dopo che si era allontanato dal giardino 
della comunità madre-bambino dove stava giocando un pomeriggio, 
senza che nessuno se ne accorgesse, se non dopo qualche prezioso, fatale 
minuto. E col passare dei giorni le speranze di tutti noi erano precipitate 
metro dopo metro sempre più in basso, fino a sprofondare nell’acqua. Di 
tutte le disgrazie che ho dovuto affrontare, occupandomi del dolore degli 
altri in una frana di anni, questa é certamente la peggiore: non si può capire, 
affrontare, elaborare...dimenticare. Già, dimenticare.
Molto spesso, parlando alle tante colleghe durante le riunioni di équipes delle 
comunità delle quali ho avuto la responsabilità (e che quasi in tutti i casi ho 
anche costruito) ho centrato il focus di uno dei tanti mandati dell’educatore: 
rottamare sé stesso. Rendersi inutile, dentro il processo di relazione e 
narrazione, il prima possibile; tagliare i fili dell’ordito e della trama che con 
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tanta fatica (e alle volte molto tempo) abbiamo tessuto per lasciare che quella 
tela costruita con nuovi colori segua vie altre, diverse, in orbite lontane e 
disgiunte. Lasciare andare. Troppo e troppo spesso realizzato é il rischio di 
invecchiare insieme, in un tacito accordo di do ut des: tu bambino, ragazzo, 
adulto sei il mio conto in banca; io educatore simpatico e accondiscendente 
sono il tuo passaporto, il tuo paracadute verso le difficoltà e i dolori della 
vita, per sempre. A questo pensiero ho aggiunto, recentemente, l’oblio: 
non solo il diritto del bambino, ragazzo, adulto ad essere dimenticato, ma il 
dovere nostro di dimenticare. Volti, storie, luoghi, malattie, disadattamenti, 
dolori, morti...... Ma qualcosa, anche se si vorrebbe con ogni energia, non 
si può dimenticare. “Ciò che vuoi intensamente dimenticare, non ti scorda 
mai” scrive Aruki Murakami.
Nel vasto parcheggio del cimitero, in periferia della città, (chissà perchè 
i cimiteri sono ovunque dotati di parcheggi spropositati) due persone, 
appoggiate al cofano di una punto bianca fumano in attesa di qualcosa. 
Sono inconfondibilmente poliziotti in borghese e inevitabilmente aspettano 
noi. 
Mi torna in mente con un brivido una disavventura in Bosnia, a metà anni 
‘80, quando fummo arrestati con la mia ragazza di allora dalla polizia 
segreta titina. Rilasciati dopo qualche ora di “chiarimento”, due sbirri in 
borghese con una golf bianca ci seguì ovunque per tre giorni di viaggio e 
ogni volta si fermavano nei nostri parcheggi, appoggiati al cofano, fumando 
pazientemente Filter 57: un incubo. 
Nonostante la vastità della spianata deserta parcheggio due metri accanto 
alla Punto, scendiamo  e ci presentiamo, ma la Digos sa già tutto di noi, 
soprattutto del nostro “ospite”, che trattano con brusca sufficienza e sguardi 
torvi. No, non è un buon inizio. Più che altro il sovrintendente si preoccupa 

che tutto si svolga con secca rapidità, senza intoppi, senza fastidi da gestire, 
per rispedirci indietro alle nostre lontane ed insignificanti competenze il 
prima possibile. Spengono le cicche, girano i tacchi e si dirigono spediti verso 
un basso edificio grigio, sulla sinistra e noi dietro a rincorrerli, con le gambe 
che iniziano a perdere sensibilmente di tono, in una distanza che sembra 
infinita. Un’oscuro addetto in camice apre il portone e ci fa accomodare 
in una saletta metallica, panca in inox, vetrata in alluminio coperta da 
una tenda di ghiaccio,  Diego e i poliziotti attendono fuori. Salvatore ha 
perso ogni colore, ogni calore, ogni gesto spavaldo, mi fissa grigio in volto 
attraversandomi con lo sguardo come un fantasma. Siamo chiusi dentro ad 
un angusto sommergibile che sta affondando a velocità folle. No, non serve 
periscopio per gli abissi che stiamo raggiungendo, dai quali (se) torneremo 
diversi. Mi aspetto che da qualche parte, rompendo questo spazio e questo 
tempo indefinito si apra un boccaporto, un passaggio per farci accedere 
ad una altro luogo simile ai tanti brutti telefilms che abbiamo già visto 
distrattamente in TV.
Ma non succede nulla di teatrale, se non che nel silenzio assoluto la tenda 
che copre la vetrata alle nostre spalle si scosta del tutto, scoprendo la visione 
muta su un altro mondo parallelo fatto di armadietti di metallo, piastrelle 
bianche, carrelli inox a ruote; un mondo di fredda luce senza ombre. Due 
uomini bardati di camici in plastica, guanti e mascherine custodiscono, 
ognuno su un lato, una lettiga coperta da un telo, rivolta verso di noi, sotto 
di noi. Solo dall’altra parte. Ci avviciniamo al vetro fino quasi a sfiorarlo 
col viso, colorati e tonici come due grosse meduse immerse nel gelo degli 
abissi e restiamo immobili, quasi trasparenti. Fermi e muti, i due abitanti 
dell’altra parte di quel mondo bianco sembrano attendere, mentre passano 
secondi come comete nell’universo.
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Abbasso il mento due volte, non so bene se é questo segnale che gli astanti 
stanno aspettando, ma questa sospensione é diventata insopportabile, 
Salvatore é una statua immobile alla mia sinistra, incapace di qualsiasi gesto, 
il suo fianco non emette alcun calore. Sì, ora potete rivelarci l’immagine che 
per il resto delle nostre esistenze non dimenticheremo. La fotografia che 
accompagnerà il soldato Ryan in tutte le sue infinite battaglie.
Delicatamente gli uomini scostano il telo, scoprendo la barella per metà.

Definisca “bambino”!

. Il bambino é disteso supino sulla lettiga, coperto dall’ombelico in giù. E’ 
magro, ma non gracile, le braccia distese lungo i finachi si perdono dentro 
il resto del telo.
. Il bambino ha il viso affilato, la testa é piegata verso la spalla destra, 
lasciando in evidenza il collo e la spalla sinistra, che rivela un leggero livido 
allungato.
. Il bambino ha gli occhi chiusi, le ciglia lughe, i capelli neri ancora bagnati, 
come lisciati sulla fronte.
. Potremmo usare, anche in questo caso, la banalità: sembra che dorma. 
Invece no, é oltremodo evidente che la vita lo ha abbandonato a sé stesso. 
Per sempre.

E allora il tempo si rompe. La vetrata é scossa da violenti colpi, urla animali 
rimbalzano nella stanza, il nome del bambino fa tremare ogni cosa, svelti 
i necrofori ricoprono il corpo e spariscono nei meandri del loro mondo. 
Non mi sveglio, non riesco a svegliarmi. Finalmente la porta esterna si 
spalanca ed irrompe Diego in soccorso; afferriamo da due lati Salvatore, in 

pieno actingout e riusciamo a trasicnarlo, praticamente di peso all’apero, 
finalmente alla tiepida luce del sole d’autunno. Per fortuna c’é una panca 
anche nel mondo di fuori, perchè altrimenti saremmo crollati tutti e tre sul 
ghiaino del parcheggio, lunghi distesi, senza più forze. 
E allora il bandito, il killer, il criminale cinico e spavaldo evapora in un 
pianto disperato, in una cascata di singhiozzi e lamenti. Un padre disperato, 
confuso, atterrito che piange abbracciato, abbandonato ad altri due padri 
accanto a lui. 
Guardiamoci ora: chi siamo, che senso ha il nostro viaggio.
Niente paura, ci pensano bene i due poliziotti, dei quali ci eravamo 
completamente dimenticati, a riportarci sul palcoscenico del teatro, a 
schiaffarci in faccia il copione che dobbiamo recitare, presto e bene! Hanno 
assistito alla scena imperterriti, le braccia conserte; hanno avuto fin troppa 
pazienza e non lo nascondono affatto. Il sovrintendente si avvicina alla 
panca, prende bruscamente Salvatore per il mento e gli sputa addosso uno 
strascicato accento del Sud: Uuuuomo, fai l’uooooom! Ci alziamo a fatica, 
tutte le ossa doloranti e ci dirigiamo mestamente verso le autovetture, 
civette o meno che siano, rimaste tutto il tempo da sole nella spianata.
Prima di salutarci Salvatore chiede alle forze dell’ordine di poter vedere il 
luogo di ritrovamento del figlio, non dovrebbe esser lontano. Ma quello 
che comanda sembra fermo: non se ne parla nemmeno. E allora ritorno in 
me, nel mio ruolo in questo dramma shakespeariano: siamo in anticipo sui 
tempi previsti, mi assumo ogni responsabilità per gli inconvenienti o per 
gli incidenti di percorso che potrebbero verificarsi (quali, poi...). Disarmato, 
il poliziotto acconsente, ma coi loro tempi e alle loro condizioni. Dunque 
ripartiamo, ma non verso casa, inseguendo affannosamente la Punto dello 
Stato che svicola tra viali, incroci, rotonde e semafori senza aspettarci. 
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Approdiamo in un vasto parco alberato, mezzo abbandonato e là, dopo 
pochi passi a piedi tra l’erba alta e incolta si scoprono le rive fangose di 
un canale di acqua ferma, praticamente invisibile, vicino ad un capannone 
arrugginito. Intorno le tracce del recupero, numerosi guanti in lattice 
abbandonati per terra e nell’acqua. Non ci posso credere: come si fa ad 
annegare in 30/40 centimetri di acqua immobile, anche se sei un bambino, 
anche se sei autistico? La scena é completamente assurda, non risponde a 
nessuna logica, a nessun raziocinio.
Guardo Diego per cercare qualche risposta, ma la sua espressione mi 
confonde ancora di più. Salvatore resta indietro, di spalle fissa quell’acqua 
immobile, é probabile che stia recitando una preghiera, sembra non 
volersene più andare. Jammmucccinne! Irrompe la voce irritante, ma 
autoritaria dell’ufficiale. Questa volta dobbiamo partire davvero: ma, scusi, 
agente dove si trova la comunità dalla quale il bambino si é allontanato? 
Senza un suono l’uomo in borghese ruota il braccio teso di 180 gradi, 
indicando caseggiati appena visibili, tra gli alti pioppi. Non credo si arrivi al 
chilometro di distanza.

§

Due settimane più tardi si é alzato un vento leggero, ma ormai gelido tra i viali 
alberati del grande cimitero triestino di Sant’Anna. Stiamo accompagnando 
la bara bianca verso il suo indirizzo definitivo. Le indagini si sono chiuse in 
fretta: é stato un incidente. Sono presenti tutti delle nostre comunità, da una 
parte e dall’altra delle svariate barricate sociali e colleghe/i dei servizi, tutti 

scuri in viso, intirizziti negli abiti ancora leggeri degli ultimi giorni di ottobre. 
Sono arrivate anche tutte le educatrici della comunità di Padova con alcune 
mamme, stringo la mano a tutte e mi si stringe il cuore per il loro sincero 
dolore che percepisco quasi fisicamente, senza poter fare praticamente 
nulla per alleviarlo. Non penso nemmeno “meglio a loro che a noi” perchè 
“noi” siamo tutti. 
La mamma non si é ancora ripresa e anche questa volta non é presente, 
ma ci pensa ben Salvatore ad occupare la scena, lui sì che si é ripreso e 
subito dopo il discorso del prete davanti alla fossa, con un colpo di teatro fa 
liberare un centinaio di palloncini bianchi che salgono rapidamente nel cielo 
nuvoloso. Urla nel vento a braccia spalancate: Vola, Giacomo, volaaaaa! Ci 
guardiamo lun-l’altro ancora più sconfortati di prima. E’ tornato il tempo 
dello squallore neo-melodico. 
Dimenticare, devo solo dimenticare.

§

Appena due mesi orsono ho visitato per qualche giorno la splendida città 
di Stoccolma.
Una delle 14 isole di roccia sulle quali é costruita, Skansen, é quasi 
interamente dedicata ad ospitare  giardini, parchi tematici e musei. Uno di 
questi é tra i più visitati dell’intero pianeta: si chiama Vasa e contiene un unico 
grande oggetto e questo “oggetto” é una nave. Non una nave qualsiasi, 
si tratta di un enorme veliero (il più grande e prestigoso della sua epoca) 
affondato miseramente solo un paio d’ore dopo il varo, nelle stesse acque 
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del porto della capitale. Era l’estate del 1628! La nave é rimasta sul fondo 
del mare per oltre 330 anni, finché nei primi anni ‘60 del ventesimo secolo fu 
recuperata, restaurata e mostrata al mondo. Naturalmente fu un’operazione 
immane, che richiese molti anni, infiniti lavori e infinita tecnologia. Ma 
perché si tratta di un reperto straordinario, unico nel suo genere? Perché il 
veliero fu recuperato intero, almeno al 90% e ancora così si trova ai giorni 
nostri! Sul perché la nave (ovviamente di legno) si sia così ben conservata 
per più di tre secoli in fondo al mare é tutt’ora oggetto di molte ricerche, ma 
l’ipotesi più accreditata é: l’inquinamento. Cioè l’enorme quantità di liquami 
e rifiuti più o meno tossici riversati in mare in tutto questo tempo avrebbe 
bruciato completamente l’ossigeno contenuto nell’acqua, “sterilizzandola” 
e impedendo così a batteri e microorganismi di fare il loro normale lavoro 
biologico di distruzione. Questo, assieme ad altri molteplici fattori minori.
La visita a questo incredibile museo é davvero un viaggio affascinante. Una 
delle incognite più importanti, che a tutt’oggi si stanno sperimentando, 
data l’assenza totale di precedenti e similitudini, é la conservazione. Uno 
dei problemi maggiori da gestire é che il luogo é visitato da circa un milione 
e mezzo di persone, da tutto il pianeta ogni singolo anno! Ciò naturalmente 
provoca una costante alterazione del delicato equilibrio di temperatura-
umidità-energia necessario alla conservazione del relitto: ogni corpo umano 
infatti emette circa 75 watt di energia/calore. Ed ecco, finalmente, la risposta!
La risposta? Ma quale risposta? 
Quella che per tutti questi anni (non certo 333, ma 45 sì) ho inutilmente 
cercato e ricercato, attraversando in prima linea i tremendi uragani dell’AIDS 
e del COVID, provando ad immaginare  e costruire luoghi e modi per i dolori 
delle madri perdute e dei loro bambini, dei tossicodipendenti  abbandonati 
in strada, della disperazione dei matti, degli adolescenti perduti, dei casi 

umani più tremendi per i quali non ci sono risposte, dei ragazzi stremati 
dalle rotte migratorie. Rinunciando a molto denaro, a una vita meno 
difficile, ad affetti ed amori meno confusi, a notti e giorni meno angoscianti; 
consentendo a quel telefono di attirarmi in trappole sempre più complesse, 
quasi senza vie di uscita.
L’ho fatto per inseguire, cercare, proteggere quel debole calore, smarrito 
nella penombra gelida delle strade, senza il quale solo il niente ci resta per 
sopravvivere.*

Vetri che
Si appannano dal nostro lato

Scriverci
Parole grandi con un dito

Lettere
Che sbiadiranno solo per metà

Ma che riscriveremo ancora

Paola Turci

*Diversi nomi, luoghi, particolari di questa storia, purtroppo autentica, sono stati 
cambiati per chiare ragioni.
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