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EDITORIALE

SCONFINAMENTI 48

Qualche tempo fa il collega di Udine Roberto Baita, oggi in pensione, mi
fece conoscere un giovane allora seguito dai servizi di salute mentale e dai
nostri educatori di conseguenza. Mi portavano un testo, pieno di anneddoti
e riflessioni che quel ragazzo aveva scritto sulla sua esperienza di cura e
riabilitazione, stimolato e incoraggiato dai colleghi. Si intitola 1| Coraggio.
Per diversi mesi I'ho tenuto in evidenza negli archivi di Sconfinamenti in
attesa di una valida occasione per pubblicarlo, come senza dubbio merita,
e finalmente I'occasione é arrivata. Anzi, da il titolo al numero 48 della rivista
e fa da traccia a una riflessione che abbiamo dedicato alla figura e alla
professione dell'educatore, attraverso 6 testimonianze che abbiamo chiesto
ad altrettanti professionisti impegnati nei molti luoghi ed ambiti dell’'educare
e dell'insegnare a farlo. Dall'emanazione della ormai famosissima legge lori
del 2017 che ha cercato di definire le professioni socio-pedagogiche, socio-
sanitarie e pedagogiche con i relativi percorsi formativi specifici, fino ai giorni
nostri con i movimenti corporativi degli ordini e albi professionali, questa figura
é stata molto discussa, controversa e (ormai) molto ricercata nei contesti del
lavoro di cura e presa in carico delle persone, sia in ambito dei servizi pubblici
che del privato sociale. Ma chi sono queste persone, cosa fanno, che rapporto
hanno coi relativi portatori di interesse, coi relativi territori di appartenenza,
con la comunita allargata? Pit di indagare e ridefinire, Sconfinamenti si affida
come di consueto alla narrazione diretta dei protagonisti per riconsegnare ad
ogni lettore strumenti e suggestioni di conoscienza e promozione.







SCONFINARE PER EDUCARE

Riflessioni per una didattica come spazio di
immaginazione e di comunita
Marco lus

Professore Associato di Pedagogia generale e sociale,
Universita degli Studi di Trieste

Un breve quadro sul lavoro educativo

Negli ultimi anni la figura dell’'educatore & balzata al centro del dibattito pubblico,
ricevendo una visibilita inedita. Le leggi che ne hanno definito il profilo professionale
(L. 205/2017, D.M. 378/2018) hanno sancito una svolta importante nel riconoscimento
del ruolo dell’'educatore nei servizi socio-educativi, per l'infanzia e per le comunita.
Recentemente il Ministero del lavoro e delle politiche sociali, all'interno del Piano
Nazionale Inclusione e lotta alla poverta 2021-2027 che utilizza i fondi provenienti
dall’Unione europea, ha promosso due azioni che implicano le figure educative.
La prima riguarda l'incremento della capacita degli Ambiti territoriali sociali di
rispondere alle esigenze dei cittadini, garantendo adeguati servizi sociali alla persona
e alla famiglia, in un’ottica di integrazione con i vari livelli di governo e del rispetto
del principio di sussidiarieta.

Si tratta di un bando nazionale per |'assunzione di 979 funzionari psicologi, 954
funzionari educatori socio-pedagogici e 297 funzionari pedagogisti, oltre ad altri
funzionari amministrativi, che andranno a operare nelle Equipe multidisciplinari degli
Ambiti territoriali sociali. Dunque, oltre all'operato nel privato sociale che continua,
per la prima volta nella storia del nostro Paese la figura educativa e stata inserita
in pianta organica all'interno dei servizi pubblici come un elemento necessario a
garantire i Livelli essenziali di prestazione sociale stabiliti dal Ministero per garantire
I'accompagnamento delle persone, in particolare quelle che vivono in situazione di
vulnerabilita. La seconda azione riguarda I'organizzazione ed erogazione di Master
di | e Il livello per gli operatori delle equipe multidisciplinari degli Ambiti territoriali
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sociali volti a qualificare le professionalita impegnate nel sistema integrato degli
interventi e servizi sociali, quelle gia presenti e quelle che saranno assunte grazie
alla prima azione, al fine di rafforzare in modo strutturale le capacita degli ATS di
garantire |'accesso paritario e tempestivo a servizi di qualita da parte dei cittadini
sull'intero territorio nazionale. Si tratta di un'azione che partira dall’autunno 2025 per
quattro annualita con il coinvolgimento delle Universita italiane che, partecipando ad
un awviso pubblico che ha tenuto conto delle caratteristiche e dei bisogni dei territori,
sono state selezionate e riceveranno uno specifico finanziamento per inserire nella
propria offerta formativa post-lauream:

. Master dil livello per la specializzazione in metodi e pratiche di rafforzamento
dei percorsi di presa in carico e accompagnamento sociale, finalizzato a specializzare
le équipe multidisciplinari che operano negli ATS, in particolare nell'attuazione dei
LEPS nell’area delle politiche di contrasto alle poverta e delle politiche sociali in
favore dell'Infanzia e dell’adolescenza e della famiglia;

. Master di Il livello in pianificazione, programmazione, attuazione, gestione,
monitoraggio e valutazione del sistema integrato degli interventi e dei servizi sociali”,
finalizzati a formare il middle management che opera negli ATS, in particolare nel
coordinamento degli uffici dipiano e nelle funzioni di pianificazione, programmazione,
gestione, monitoraggio e valutazione del sistema integrato degli interventi e servizi
sociali.

Parallelamente a questi movimenti che riguardano maggiormente gli educatori di
indirizzo sociopedagogico, si e visto lo sviluppo del sistema integrato 0-6 che ha
visto il ruolo dell’'educatore (indirizzo servizi d'infanzia) essere progressivamente
riconosciuto come centrale per la qualita dei contesti educativi e per la crescita e lo
sviluppo dei bambini. In particolare, la ricerca e le politiche educative hanno messo
in luce I'importanza cruciale dei primi 1000 giorni — dalla nascita ai tre anni — come
periodo fondativo per lo sviluppo cognitivo, affettivo e relazionale, evidenziando
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come esperienze educative nella primissima infanzia abbiano un importante impatto
sul benessere presente e futuro della persona, anche come contrasto alle poverta
educative e lotta agli svantaggi sociale e diseguaglianze. Si & dunque evidenziata
I'importanza della figura dell’educatore come professionista capace di sostenere i
processi di crescita, apprendimento e socializzazione fin dai primi mesi di vita, in
stretta collaborazione con le famiglie.

Queste azioni di sistema riconoscono profondamente il ruolo dell’educatore e della
sua professionalita che proprio per le responsabilita che le vengono assegnate
& chiamata a innovarsi e rendersi sempre piu pronta a rispondere alle sfide della
contemporaneita, trovando e ritrovando sensi, linguaggi, visioni e agendo nel lavoro
con la responsabilita del “fare insieme” con le persone che accedono ai diversi servizi
e con gli altri professionisti che sono coinvolti.

Sconfinare come invito

E dentro a questa cornice riferita al lavoro educativo che mi sono situato quando
ho iniziato a pensare alla scrittura di questo breve contributo riflessivo per
“Sconfinamenti”. E ora che mi sono immerso mi trovo a soffermarmi innanzitutto sul
titolo di questa rivista. Piu che fermarmi, forse dovrei muovermi visto che il termine
mi risuona come un invito ad andare oltre, oltre confine, a sconfinare, o almeno a
superare le soglie. E, ancor piu, a fare mia la prospettiva dello “sconfinare le menti”
o di “menti che sconfinano”, in cui trovo |'esortazione a dire che uscire dai propri
confini & una sfida che va fatta insieme, da una molteplicita di menti, che nessuno
"basta” a se stesso in quanto per sconfinare si ha bisogno di pluralita, del contributo
delle menti degli altri.

Certamente il termine confine richiama tante altre sfumature, meno piacevoli ed
edificanti poiché fonte di sofferenze, prevaricazioni, distruzioni di cui quotidianamente
facciamo esperienza, dalle micro alle macro-geografie dei nostri mondi prossimi,
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personali e sociali, e del nostro mondo.

Sono le sfumature che fanno rima con conflitto, guerra, invasione, separazione,
violenza. Quelle ancora che fanno rima con muro, barriera, rifiuto. Quelle in cui viene
calpestata la dignita delle persone, e insieme a questa le loro aspirazioni, i loro sogni
e desideri di futuro. E poi ci sono le sfumature che richiamano il come sconfinare
tra confine e frontiera: si oltrepassa in modo clandestino, rischiando, tra i pericoli,
quando non si vede altra possibilita, oppure si attraversa grazie a una frontiera, quel
punto di attraversamento che rende orizzontale cio che e verticale, consente un
passaggio dove attorno c'e una barriera (Agostinetto, 2021).

Il lavoro educativo spesso abita proprio li: sulla soglia tra confine e frontiera, nello
spazio poroso dove le vite si incontrano, si toccano, si trasformano.

Utilizzo I'espressione del collega Marco Tuggia (2020) che ha sviluppato un lavoro
attorno all'immagine dell’educatore come geografo dell'umano. Un geografo
che non traccia mappe per delimitare, ma per orientarsi tra le relazioni, i diritti, le
possibilita che legano la persona al territorio.

In altre occasioni ho avuto modo di riflettere attorno alla pedagogia come scienza
del movimento, a partire dall’'etimologia della parola pedagogia non per operare
un esercizio erudito, ma come modo per riattivare il senso originario di un sapere in
cammino. Una scienza del movimento intesa come accompagnamento e guida nel
processo di crescita e di formazione, in modo pili generico e inclusivo delle molteplici
dimensioni della vicenda umana, al divenire persona. Leducare, che & I'oggetto
della pedagogia come scienza, &€ dunque un verbo vivo, un'azione che convoca la
liberta e la responsabilita dell'educando, nella relazione con chi accompagna. Un
accompagnare che & affiancare nel cammino e andarci con un pane da condividere.
Una condivisione che porta nutrimento a entrambi i camminatori, in una logica di
profonda reciprocita.

In particolare, nelle situazioni in cui le persone si trovano a faticare nel procedere

SCONFINAMENTI 48

nel proprio percorso di vita, personale, familiare, sociale, |'educatore ha il compito
di farsi esploratore della vulnerabilita insieme con gli altri. Una vulnerabilita che non
va intesa come quella condizione determinata dalle caratteristiche individuali della
persona in quanto le vulnerabilita che si incontrano nei servizi, nelle scuole, nei centri,
non sono mai individuali: nascono nel rapporto tra persona e contesto, tra biografia e
geografia. Pertanto, esse chiedono di prendere in considerazione la trama relazionale,
di persona con persone in un determinato contesto, con le opportunita e facilitazioni
e con gli ostacoli che sono presenti.

Essere educatori, dunque, significaimparare aleggere le geografie della vulnerabilita,
quella che attraversa i corpi, le comunita, i gruppi di lavoro, le istituzioni, imparare
a dare senso collettivo a tali geografie per definire insieme le direzioni verso cui
procedere e con quali passi farlo. Significa abitare gli spazi di frontiera, di soglia,
dove la dignita delle persone rischia di essere invisibile, e presidiare gli spazi in cui il
paesaggio si fa passaggio, animati non dalla logica del controllo ma da quella della
cura, dell'accoglienza, del poter essere. Significa fare propria la prospettiva della
resilienza non come risultato da “far raggiungere” a tutti i costi all'altro, ma come
postura dell’'educatore stesso, come orientamento interno che nutre il processo dello
stare con |'altro e dell'accompagnarlo, passo passo (lus, 2020).

Il lavoro educativo € guidato cosi dal fare si che ogni persona, nel proprio territorio,
possa riconoscersi soggetto di vita e non oggetto di intervento e |'educatore ¢
chiamato a porsi non come esperto di problemi (e di soluzioni), ma diventa, piuttosto,
custode dei diritti, megafono dei bisogni di crescita, promotore di possibilita, garante
dei paesaggi e dei passaggi della crescita.
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Studenti e studentesse: spazi, tempi e immaginazione da attraversare

Quando entro in aula all'awvio di un nuovo insegnamento, mi incuriosisce ogni volta
la postura silenziosa con cui gli studenti accolgono le prime parole. E un silenzio
denso, che parla di attesa e di timidezza, di desiderio di qualcosa in pit ma anche
di una certa fatica a esserci. In alcuni momenti ho la sensazione, piu che essere in un
percorso formativo, di essere in un gioco a punti. Per certi aspetti ogni insegnamento
puo essere visto come quel numero di crediti da ottenere per fare quel passo in piu
nel percorso universitario e arrivare alla meta. Dei gettoni da acquisire e poi avanti
con il prossimo. Certamente questo consente di raggiungere degli apprendimenti,
ma mi chiedo in che modo vengano integrati e mi interrogo su come io stesso
accompagni studenti e studentesse in questo compito dell” “intrecciare le cose” e
quanto sia efficace.

Loro sono ventenni del 2025, nati dentro la crisi, hanno nella loro traiettoria di
crescita una pandemia, guerre trasmesse in diretta, emergenze ambientali, algoritmi
che anticipano desideri e scelte. Studiano per diventare educatori, ma vivono in un
mondo che sempre pil spesso si mostra in difficolta e poco spazio offre alla lentezza,
alla cura e alla speranza che sono necessarie per ogni movimento educativo.

Se, come abbiamo detto il lavoro educativo & un lavoro di accompagnamento nelle
geografie umane e relazionali, come osserviamo insieme con |'altro come sta nel
luogo in cui & posizionato nel presente e le caratteristiche del paesaggio circostante
(analisi), come co-definiamo la direzione da percorrere (progettazione), come
procediamo (quale andatura, quale mezzo)? E come prepararsi per tutto questo in un
mondo che ¢ veloce, ripete, aumenta, inaridisce gli slanci verso il futuro?

Mi viene in aiuto un recente articolo, fonte di particolare riflessione, in cui Antonio
Spadaro (2025) scrive:

“Viviamo sospesi tra due forze contrarie. Da un lato c'e la vertigine del presente che
accelera, con crisi che si susseguono senza tregua; dallaltro un futuro che pare sempre
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piu difficile da immaginare. Presi in questa morsa, diventiamo esperti del “crash test”
quotidiano ma analfabeti del domani. L'orizzonte si contrae in calcoli di rischio, non
in visioni da desiderare. [...] Il problema & che abbiamo confuso la pianificazione con
la visione. Pensare al futuro non significa redigere tabelle di marcia, ma esercitare una
responsabilita creativa. La pianificazione rassicura, la visione espone. Eppure, senza
il rischio del tempo lungo, senza la promessa del “non ancora”, siamo prigionieri
dell'immediato. In un mondo ossessionato dalla performance, parlare di futuro &
un atto di resistenza. [...]| Ma I'immaginazione non si improwvisa. E un'arte difficile
che richiede allenamento. Ha bisogno di linguaggi nuovi, di simboli inediti, di
combinazioni improbabili. E soprattutto necessita di spazi ibridi: luoghi in cui poeti
e scienziati possano parlarsi, dove filosofi e ingegneri, teologi e coder possano
contaminarsi.”

E anche gli educatori, diremmo noi.

Quando mi trovo a lavorare con gli studenti sulla progettazione educativa, che &
elemento costitutivo di quel movimento pedagogico sopra citato, mi accorgo che il
problema non & tanto quello di definire obiettivi e fasi, ma di ridare senso alla parola
"progetto” come movimento esistenziale. Come progettare in un tempo in cui il
futuro appare instabile, talvolta inaccessibile?

Come progettare se fatichiamo ad aprirci ad una visione? La pianificazione rassicura,
illudendoci con soluzioni, certezze, dentro i confini ben delimitati, mentre la visione
espone, porta fuori, chiede di vedere oltre, di sconfinare. Pianificare & chiudere un
cerchio; immaginare, e dunque progettare, € aprirlo avendo cura della propria bussola
per mantenere |'orientamento, per stare in contatto sul qui e ora del dove sto e come
sto, esternamente come professionista e anche internamente in riferimento ai moti
emotivi ed esistenziali che intrecciano personale e professionale inevitabilmente, e
necessariamente perché ¢ |'essere persona tra persone la cifra dell’'educare.

Con gli studenti e le studentesse si cerca allora di allenare lo sguardo a questo “non
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ancora”. Proviamo a leggere i bisogni, ma anche i desideri nascosti dietro i bisogni,
ai sogni. Dopotutto giocando le parole i bisogni sono bi-sogni, dei sogni doppi,
a due facce, una che connette con la terra, una con il cielo. Proviamo a scrivere
progetti che non siano solo risposte funzionali, ma gesti di cura verso il possibile,
verso quell'inedito che attende di manifestarsi, verso il possibile, il “non ancora” che
a volte e gia germoglio, altre & “solo” seme. Lo facciamo interpretando I'educare
come offrire luoghi, tempi e relazioni in cui poter tornare a pensare il futuro come un
atto difiducia, e non di calcolo. In questo senso, citando ancora Spadaro, immaginare
“non € un lusso: & un dovere civile e spirituale” e in quel dovere inseriamo il senso
prescrittivo dell’educare.

Oltre alle lezioni, ogni anno accompagniamo studenti e studentesse nei loro tirocini
formativi che sono luoghi di attraversamento: tra universita e servizi, teoria e pratica,
vita pensata e vita vissuta, identita in formazione e contesti in trasformazione.
Nell'osservare ogni percorso di tirocinio sembra di assistere a un passaggio di
frontiera. Il progetto formativo che lo orienta non & una griglia da compilare, ma una
bussola che invita a cercare direzioni, a imparare dai piccoli e grandi attraversamenti
che si compiono grazie all'affiancamento degli educatori in servizio e all'incontro con
le persone, bambini, giovani, adulti, anziani e con le loro rispettive situazioni di vita.
I tirocinio & dunque un luogo di attraversamento ma & anche un luogo dove situarsi,
dove portare se stessi. E pensato come apprendimento situato, dove la conoscenza
nasce dall'incontro con la realta e dal confronto con una molteplicita di sguardi. I
progetto formativo € orientato da teorie e metodi e I'esperienza diventa un laboratorio
disconfinamento riflessivo: un luogo dove le teorie diventano vive e dove lariflessione
accompagna l'azione, dove imparare a stare nel limite, a imparare osservando prima
ancora facendo, a cogliere e celebrare i piccoli successi, a cercare equilibrio tra il fare
e il comprendere, tra la prossimita e la distanza necessaria. Gli incontri di tutorato in
gruppo servono dunque a fare il punto su questo stare e attraversare in cui si lavora
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sui processi, su cio che sta funzionando, sui punti di blocco e sull’apprendimento
che si puo fare proprio grazie alla riflessivita; in cui si lavora sul “come raccontare
il proprio lavoro”, sul linguaggio, sulle parole che usiamo per dire I'altro non solo
dal punto di vista teorico ma attenti alla dimensione pratica, relazionale e dunque
politica a cui le parole ci aprono. Abbiamo visto in questi anni, anche grazie al lavoro
promosso all'interno del Programma PLPPI. (Milani, 2022), I'importante impatto
culturale che ha avuto il fatto di cambiare alcune parole che rischiano di ridurre la
complessita della vita a categorie cristallizzate. Un cambio di parole che ha promosso
di pari passo un cambiamento nelle posture, prima immaginandole e poi attuandole.
E dunque utente & diventato persona che accede ai servizi, minore ¢ stato declinato
con bambino/bambina, ragazzo/ragazza, o adolescente, presa in carico & divenuta
accompagnamento, famiglia multiproblematica & diventata famiglia che vive una
situazione di vulnerabilita.

Imparare a parlare in modo pedagogico significa sconfinare nel linguaggio, renderlo
ospitale, restituirgli calore umano.

Sconfinare la ricerca per trasformarsi: famiglie e operatori insieme

E che cosa dire della ricerca? Nel mio percorso di ricerca, il programma PI.PPI.
ha rappresentato uno spazio di sconfinamento tra universita, servizi e famiglie. Tra
le tante esperienze, mi sembra interessante fare riferimento al recente percorso
"Famiglie e operatori insieme”, promosso dalla Regione Toscana con 'lstituto degli
Innocenti insieme al Gruppo scientifico di PI.PPI. di cui faccio parte. Si tratta di un
percorso che ha visto il coinvolgimento congiunto di famiglie e operatori nell'ambito
del programma PI.P.PI., animato dalla convinzione che genitori, bambini, bambine
e adolescenti abbiano il diritto non solo di partecipare ai processi decisionali che
li riguardano ma di partecipare come cittadini che sono stati accompagnati dai
servizi, per dare un contributo a partire dalla loro esperienza e del loro essere
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"esperti per esperienza”. Non solo ricevere, dunque, ma anche offrire qualcosa. La
partecipazione, infatti, € un diritto sancito a livello nazionale e internazionale, e trova
solide motivazioni etiche, metodologiche e professionali. Fa si che bambini, bambine
e le loro famiglie diventino protagonisti della propria storia attraverso la possibilita
di scegliere e trovando riconosciuto e valorizzato il proprio sapere. Ogni famiglia
custodisce una conoscenza intima e insostituibile dei propri figli e delle relazioni che
la abitano, una conoscenza che sfugge a chi guarda dall'esterno. Parallelamente,
gli operatori portano con sé strumenti professionali e prospettive che nascono
dall’esperienza e dalla formazione. Solo mettendo in dialogo questi diversi patrimoni
di sapere diventa possibile ampliare la comprensione delle esperienze familiari
e coglierne la complessita. Questo percorso ha permesso a grandi e piccoli di
condividere saperi e punti di vista diversi, di operatori, famiglie, bambini, bambine
e ricercatori, ampliando e approfondendo la comprensione delle realta familiari. Ha
reso possibile un camminare insieme, fianco a fianco, superando la logica esperto/
utente e favorendo un dialogo aperto e autentico, fondato su uno sguardo gentile e
accogliente. Ha awviato, infine, un processo di trasformazione che coinvolge famiglie,
operatori e ricercatori, nel quale & possibile sperimentare emozioni, sentimenti e
forme di convivialita gioiosa, al di la del mito della distanza professionale.

La scrittura partecipata del volume “Famiglie e operatori insieme” (AA.VV., 2025)
ha dato voce a questa pluralita: esperienze narrate in prima persona, racconti
che restituiscono dignita, fiducia, reciprocita, spazi condivisi in cui l'incontro ha
oltrepassato i ruoli, in cui ognuno ha fatto un passo aiutato dagli altri e ha aiutato
gli altri a fare un passo. Dunque, in cui ciascuno ha accompagnato e si e fatto
accompagnare, portando il suo “pane”, con l'impasto, la forma, la cottura di casa
propria.

E stato un percorso in cui abbiamo sperimentato la postura della ricerca puo
essere quella di abitare una frontiera: tra ascolto e analisi, tra prossimita e rigore,
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tra partecipare e facilitare, tra guidare ed essere guidati. E stato un esercizio di
immaginazione situata, dove la conoscenza si fa relazione e la relazione diventa
conoscenza. Dove la scrittura collettiva ci ha “salvato” dal rischio di parlare degli altri
ed é divenuta garanzia di pluralita, di menti in comunita, in cui parlare con gli altri.
Si e trattato, pertanto, di un percorso trasformativo in cui abbiamo sperimentato
I'uscire da, I'andare oltre, lo sconfinare come gesto educativo, un gesto attento a
non invadere o colonizzare, un gesto che ¢ invito e ha sempre bisogno che I'altro
lo accolga e lo continui. Uno sconfinare che non urta, ma tocca, sfiora, si avvicina in
modo rispettoso, si fa prossimo allo spazio sacro dell‘altro e che riconosce le soglie
come spazi condivisi ad alta potenzialita generativa.

Un'esperienza sicuramente da raccontare agli studenti nella logica della circolarita tra
ricerca e formazione e che, oltre a essere condivisa, dovrebbe ispirare nuove azioni
per rendere pit frontiere le porte dell'universita, promuovendo sin dalla formazione
di base occasioni in cui crescere e imparare a partire dall'incontro con le persone, che
sono state destinatarie di un servizio.

Ed e questo immaginare che ci chiede di progettare opportunita in cui la didattica sia
spazio di comunita, e la comunita svolga la sua funzione didattica.
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Nota autore

Marco lus & docente di Pedagogia generale e sociale e di Pedagogia interculturale
presso il Corso di laurea in Scienze dell’'Educazione (L-19) dell’Universita degli Studi
di Trieste, dove coordina le attivita di tirocinio diretto e indiretto. Svolge attivita di
ricerca nell'ambito della formazione degli educatori, della partecipazione e della
valutazione trasformativa, collaborando al programma nazionale PI.PP.I. (Programma
di Intervento per la Prevenzione dell'Istituzionalizzazione).
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Sono un operaio sociale. Me ne ricordo al 20 del mese quando arriva la paga
e quando mi calzo la cuffia fin sopra le orecchie smontando la notte. Non e
tanto per il freddo quanto per contenere il male alla testa che ¢ il prezzo da
pagare per lo sballo metabolico. Da vent'anni il mio cantiere & la comunita;
adolescenti prima, mamme e bambini adesso. Il disagio € la costante. Turno
sulle ventiquattrore che accomuna vittime di violenze, trascuratezze e abusi
e non fa sconti ma difficilmente porta con sé la solidarieta che ci si potrebbe
immaginare. Forse & l'istinto che fa tenere le persone piegate su sé stesse
in tali frangenti. Alzare la testa e riconoscere di aver bisogno spesso € un
piccolo traguardo; sostenersi a vicenda, scambiarsi storie e possibilita
invece & gia un successo. Non timbro cartellini ma definirmi operaio lo
trovo onesto perché, anche se non lavoriamo con lamiere o mattoni, anche
noi costruiamo. Non vediamo spesso i risultati perché il nostro materiale
umano e in questo c'e diversita. Il cambiamento non si costringe come |l
calcestruzzo nella cassaforma ma si promuove con azioni costanti nel tempo.
Sociale vuol dire tutto e niente. Per me ¢ il valore aggiunto del fare non
solo per il proprio tornaconto. Sociale € anche il campo di battaglia che ho
scelto perché, tra i tanti, € quello che da piu significato alla mia storia. Non
& una professione che ho cercato con un calcolo preciso: & stato come |l
glicine che si arrampica sul pino. Mi piace pensare che & iniziata quand’ero
ragazzino con |'eredita dei miei maestri buoni. Non solo quello barbuto delle
“alimentari”, come le chiamava lui, che sudava giocando a calcio maschi
contro femmine e che socializzava con i genitori a suon di carne sulla griglia,
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ma anche Mariarosa e i suoi abbracci ossuti. Lei I'ho conosciuta in ricreatorio;
lei mi ha guardato con occhi nuovi. Prima non lo sapevo che essere visti per
cio che si e alleggerisce dalla zavorra che non ci appartiene: tu sai realizzare
quello che hai immaginato, mi diceva. Oggi lo chiamerei incoraggiamento.
Mio padre mi ha insegnato per opposizione, che e la didattica amara
dell’adolescenza. E poi c'é stato il male di mio fratello, oscuro non solo per
lui ma per tutta la famiglia. Si sentiva diviso in tanti frammenti, una forza
superiore gli imponeva di fare e andare contro la sua volonta. In quel delirio
a me restava scegliere: scappare, fare fuori lui e i suoi tormenti, oppure
“stare”. Stare significa accettare senza se né ma e poi mettersi nei panni;
come se io fossi con te in quel luogo desolato di cicche fumate una dopo
I'altra, di parole sconnesse e occhi spalancati di paura. Scegliendo la terza
via ho scelto anche da che parte stare.

Il dolore & la materia oscura di tanti apprendimenti. E prescritto dal destino
e, per chi ci crede, pota i rami freschi come fa la tempesta, che quando
non strappa obbliga a piegarsi, aspettando tempi che siano migliori. La
sofferenza lascia solchi e cicatrici ma prepara anche il legno all'innesto del
mestiere. La paga non é stipendio da impiegato, ma salario da operaio
perché e il sale che si sputa nella sfida di affrontare I'ombra di se stessi.
Nell’antica Roma i soldati ricevevano una manciata di sale a integrazione
della paga. E il gusto che si sperimenta svolgendo un lavoro con passione;
non & previsto nel contratto collettivo nazionale ma si rinnova quando meno
te lo aspetti, scavando ancora quando hai toccato il fondo, tirando oltre la
tentazione di mollare. La pagina che scrivo mi paga dello sforzo perché é
conquista quotidiana, ostinata e contro vento.

Ci chiamano anche educatori e, a volte, si aspettano da noi che raddrizziamo
vite storte, che togliamo il disturbo dei ragazzi che danno noia in classe,
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dei minori stranieri o dei disabili o di quelli che sono cresciuti nella fogna
e adesso si feriscono da soli passando sui binari in cerca di emozioni. Noi
stiamo anche con chi é legato dalla camicia di forza dei farmaci moderni, o
con chi ha il compito di pisciare ogni settimana per misurare la tenuta contro
una dipendenza. A quelli della nostra risma capita di inventare marchingegni
che spacciamo per progetti con tanto di obiettivi e indicatori. Poi le carte
intasano le scrivanie e del marchingegno non resta che l'incontro quotidiano
dove c'e la relazione, dove scatta la scintilla dell’opportunita. Noi stiamo la
nel mezzo.

L'operaio sociale ha il compito di resistere al degrado. Ho ancora le narici
inflammate dalla polvere dell’estintore, una notte che qualcosa € andato
storto e OT si & scagliato contro GF che sarebbe uscito I'indomani dalla
comunita in cui lavoravo. Gli utenti si identificano con le iniziali per tutela
della privacy ma spesso quelle sigle sono ami legati a lenze che ripescano
relitti di barconi alla deriva. Salendo le scale mi sembra ancora di vedere FK
con il cellulare in mano per riprendere la rissa, e AB che cerca di aiutarmi
come pud. In due li dividiamo ma OT ¢é piu forte e ha gli occhi fuori dalle
orbite; forse ha preso una pasticca; noi prendiamo tutti la nostra parte
di cazzotti. Sento il grido di spavento di una delle due ragazze accolte e
vedo |'altra che si morde le unghie laccate di nero. Non parla, il cappuccio
della felpa calcato sulla testa sembra un elmetto. C'é una nebbia che sa di
Keglevich male digerita. Urla, occhi lucidi e minacce e poi quell’estintore
rosso ormai svuotato che vola come un colpo di mortaio dalla finestra del
bagno a mancare, per fortuna, la vittima in giardino.

L'operaio sociale ha i suoi limiti ma sa aspettare: aspetta che i Carabinieri
contengano quando le parole non sono sufficienti, che i Servizi agiscano i
loro poteri Specialistici, che il Tribunale disponga e che decreti in tempo
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perché la vita ha I'urgenza di essere vissuta. E poi c'e la scuola con cui
bisogna dialogare perché includa e incoraggi la curiosita della scoperta.
Non & sempre cosi. Il mondo dei servizi alla persona il piu delle volte & una
macina di pietra che bisogna far girare un passo dopo l'altro e 'operaio
sociale spinge. Entra in turno e spinge. Spinge con un sorriso oppure con la
voce. Spesso spinge con azioni che vede solo chi sta dietro le quinte. A volte
finisce lui sotto la macina di pietra e ha bisogno dei colleghi per ritornare in
pista.

Il lavoro non manca e forse € un paradosso essere pagati per non perdere
speranza; o forse il paradosso & il mondo in cui viviamo che prima produce i
rifiuti che finiscono in mare e poi inventa le navi che li devono pescare. Cosi
anche I'umanita e spinta alla deriva e a noi viene affidato il compito di trovare
rottami a cui aggrapparsi mentre la nave affonda. Nel nostro mestiere siamo
soprattutto donne, i pochi maschi in questo campo hanno un DNA speciale,
piu avvezzo a costruire ponti che a lanciar granate o alzare barricate.

Un vecchio responsabile anni fa ha utilizzato un’espressione che non ho
dimenticato: “voi siete portatori d'acqua”. Non lo so cosa passasse per la
testa di quel collega anziano, forse un insulto o una provocazione. Nella
cooperativa siamo soci oltre che lavoratori e la schiavitl & abolita per
statuto. Per anni mi sono sentito offeso ma ora ho fatto il salto di orbitale e
portatori d'acqua ha generato in me I'immagine di una piscina da riempire
con un secchio bucato. Ma non & un lavoro bensi un gioco a squadre che si
fa d’estate, maschi contro femmine, adulti e bambini insieme; si corre contro
il tempo sotto il sole solo per il gusto della sfida: un po’ di carne alla brace e
potrebbe pure risultare divertente.
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dispensare v. tr. — cessar di pensare, una breve
sospensione del pensiero. Momentaneamente
sganciati dalla mente, i pensieri dispensati
godono di una improwvisa zona franca e
vagano tra noi alla ricerca di un padrone.’

Scrivo queste righe nelle ore in cui Israele
mette in atto la soluzione finale a Gaza.
Persino scrivere della fine della democrazia mi
pare un gesto che dissacra I'empieta assoluta
a cui stiamo assistendo impotenti. Scrivere con
la morte nel cuore, questo é il massimo che
possiamo fare ormai.?

Cosi mi sentivo a scrivere del mestiere di educatore, reduce dai due scioperi
generali ai quali ho partecipato con urgente convinzione. Forse, € notizia di questi

giorni, forse, forse, la barbarie avra argine, si vedra quanto consistente e, ma, a
quale prezzo.

Il mestiere dell’educatore — il mestiere che ho fatto per tanti anni e quello di molte
e molti che ho incontrato, anche dopo, per lavoro. E poi: coraggio, creativita e stile
narrativo. Sono parole. Non c¢'e€ motivo di preoccuparsi. Me le dico mentre cerco
di chiarirmi il senso da dare a quelle che scrivero per Sconfinamenti. Scrivendo di
parole, forse un approccio etimologico € appropriato.

Coraggio, lo si sente, rimanda al cor latino, il cuore. Dice, tra I'altro, il sito Una parola
al giorno:

Maria Sebregondi, Etimologiario, Quodlibet, Macerata, 2022, p. 96

Sergio Labate, A margine dell’assassinio di Charlie Kirk: il fascismo dei fascisti, in
Volere la luna, https://volerelaluna.it/commenti/2025/09/18/a-margine-
dellassassinio-di-charlie-kirk-il-fascismo-dei-fascisti/
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“(...) il coraggio € il prestare I'ampiezza del petto all'incerto, al pericolo, al dolore
(...) "(...) il coraggio dialoga con la paura — paura che puo essere saggia cifra di
buona intenzione [corsivo mio]. Infatti il coraggio si distanzia dal temerario, I'audace
senza accortezza (...)"3 .

Dice di pit, Una parola al giorno, chi vuole pud dare un’occhiata, ma per gli scopi
di questa riflessione & sufficiente cosi, prestare I'ampiezza del petto all'incerto, al
pericolo, al dolore.

Creativita si capisce al volo, viene da creare, che in latino significava lo stesso che
per noi — esilio, dalla mia costruzione del significato, ogni riferimento alla divinita,
quasi implicito nel verbo. Leggo ancora da Una parola al giorno:

“(...) I'attitudine alla creazione. E una qualita complessa che si declina in molti colori
diversi: dall’originalita del pensiero alla capacita di osservare i problemi da punti di
vista inusuali, dalla capacita di inventare con fantasia all’organizzare in maniera nuova
esperienze e conoscenze. Per come comunemente € usata, sembra una qualita
appannaggio di designer e pubbilicitari, ma € molto piu ampia e comune: ¢ alla
base dell'attitudine umana di adattarsi alle circostanze e di adattare le circostanze a
sé. Ovviamente & un'attitudine che va esercitata: attraversare la vita senza creare &
puro ristagno (...)" *.

Pit avanti usero la parola creatura, per la quale consulto il Treccani online. Mi attira il
secondo significato, colmo di descrizioni che attingono ai luoghi comuni e ai luoghi
del mestiere di educatrici e educatori:

3 https://unaparolaalgiorno.it/significato/coraggio
4 https://unaparolaalgiorno.it/significato/creativita
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“(...) fam. Bambino, o figlio in tenera eta: che bella c.!; povera c., rimasta senza
mammal!; chi non ama le proprie c.?; ha tre c. a cui provvedere. Anche persona
adulta, per lo pit in frasi di commiserazione o, al contrario, ammirative: una c. infelice,
una debole c.; quanto patisce quella c.!; che strana c.!; € una santa c. quella donna;
una c. bellissima; che meravigliosa c.!, che c. stupenda!; & una c. d'eccezione (...)" °.

Il Treccani con quel fam. avverte che siamo al cospetto di un lessico familiare, ci
precipita dove spesso chi fa il mestiere educativo si trova (gettato?) a esercitare
lo squardo pedagogico?® : le famiglie, appunto, gli spazi affettivi o anaffettivi in cui
vivono le povere creature, non sempre né tutte amate come e quanto si dovrebbe,
spesso accalcate in spazi angusti, emotivamente angusti, o, non di rado, saturi di
emozioni.

Qualche mese fa, |'associazione In Prospettiva mi ha chiesto di dire qualcosa a
proposito del tema Impatto delle esperienze sfavorevoli infantili sullo sviluppo
psicofisico: conseguenze e diversi livelli diintervento dei servizi sociosanitari integrati.
Con me, una psicologa dell’ASUGI, una giudice del Tribunale per i minorenni di
Trieste, una dirigente scolastica e un giornalista a moderarci. Riprendo, in parte, cio
che dissi per un pubblico poco numeroso, ma attento.

Le esperienze sfavorevoli impattano sullo sviluppo psicofisico dei bambini;
comportano conseguenze, di natura e intensita variabili; con pazienti interlocuzioni
educatrici e educatori praticano l'integrazione delle responsabilita istituzionali e
dei saperi disciplinari: lo sguardo pedagogico si combina e interagisce con quello
dei servizi specialistici socio-sanitari e dei soggetti istituzionali e del terzo settore
che affollano la scena dello sviluppo psicofisico: scuola, cooperative, agenzie del
tempo libero, associazionismo, autorita giudiziarie, ospedali, ricreatori, nidi e scuole

5 https://www.treccani.it/vocabolario/creatura/
6 Piero Bertolini, Letizia Caronia, Ragazzi difficili. Pedagogia interpretativa e linee di
intervento, La Nuova ltalia, Scandicci, 2002, p. 98
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dell'infanzia, societa sportive — I'elenco potrebbe continuare, tanto vasto ¢ il campo
in cui si coltiva lo sviluppo psicofisico.

Faccio appello all'immaginazione.

Immaginiamo un bambino, fotografato di spalle. Avra quindici mesi, cammina su di
una strada in pavé. Pare andarsene per la sua via, si direbbe in discesa, un piede via
I"altro. Sicuro.

Immaginiamo lo stesso bambino, ancora di spalle, fermo, su di una spiaggetta
sassosa, solitario, la testa un po’ piegata di lato, di fronte a lui il mare, la vastita.
L'orizzonte.

Quell'andare e quel restare mi interrogano, ancora oggi, mentre ne scrivo e quel
bambino ne ha macinata di strada, prossimo ai ventiquattro mesi, alle prese con
la narrazione di sé agli Altri-da-sé — eccoci: come s'impara a essere cio che siamo,
raccontando e raccontandoci.

Ma torno al bambino di quindici mesi. Di fronte a sé quella creatura piccola ha
I'aperto. Parole comuni: andare, restare, creatura, aperto. Ma c'é altro. L'aperto
¢ il campo del possibile, lo sguardo di quel bambino su quel campo, come quel
bambino organizza il suo sguardo, come lo sguardo organizza il campo, cioe il pavé
e la spiaggia che ha sotto i piedi; e il mare, |'orizzonte, e una meta di la dallo sguardo,
che investe con lo sguardo. Il bambino € piccolo, € un infante, il suo € uno sguardo
sulla via di strutturarsi, e di strutturarsi proprio in funzione di quanto e come gli sara
assicurato di misurarsi con |'aperto, di conservarsi curioso, disponibile allo stupore,
in ascolto del desiderio. Al sicuro.

All'inizio di queste righe, dicendo del coraggio con le parole di Una parola al giorno:
“(...) & il prestare |'ampiezza del petto all'incerto (...)", e si, certo, non lo sottovaluto,
anche “(...) al pericolo, al dolore (...)". All'incerto, all'aperto. Dovrei dire del coraggio
in relazione al mestiere di educatore; non so dirne altrimenti che in relazione alla
creatura piccola.

In quelle due immagini che ho proposte qualcosa non si vede: fili invisibili, sottilissimi,
fragili. Fanno capo a una base sicura, o, se tutto & divenire, come penso, a una soglia.
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E le soglie suggeriscono confini tra mondi, valichi, transizioni, negoziazioni. Anche
narrazioni. | mondi sono i molti Sé che siamo, diffusi, situati; e gli attraversamenti
sono ponti tra incertezze e luoghi sicuri — se dico luogo sicuro, penso a un paio di
significati: quello della comune accezione e quello delle norme.

In un articolo’ che approfondiva altro, ho trovata una riflessione sulla parola
tedesca Bau: costruzione e tana. Der Bau & “(...) cio che ¢ piu visibile e non si puo
non vedere — e cido che & piu invisibile, al punto che non se ne puo desumere la
presenza, se non per la sua apertura sul visibile, generalmente mimetizzata (...)".
Questo mi fa pensare a una soglia. Roberto Marchesini 8, scrivendo dell’evoluzione
dell’'espressione dell'identita come di un processo ospitale, evoca la soglia, e ne
dice cosi, quasi fosse un’owvieta, “(...) vale a dire un punto di intersezione tra la casa
e il mondo. E ammettendo una soglia che si difende la casa, non viceversa (...)"
— e per chi fa il mestiere educativo in tempo di vaste migrazioni, che interrogano
il mestiere e chi lo pratica, anche solo pensare in questo modo all’identita, e atto
narrativo coraggioso e creativo.

Le soglie rimandano a un tessuto fittissimo difili sottili: di qua c’e il bambino, 'infante,
che va, che sta, che attribuisce significati a Sé e al mondo, agli Altri-da-Sé che
abitano il mondo e costituiscono le relazioni, e all'altro capo, in modo pit o0 meno
consapevole, intenso, appropriato, funzionale, o inconsapevole, inappropriato,
fragile, vulnerabile, disfunzionale, stanno i genitori, o cosi dovrebbe essere, coi loro
compiti, che riassumo con le parole piane della legge: istruire, educare, mantenere,
provvedere di cure morali e materiali, con cura per le loro inclinazioni, capacita e
aspirazioni ?.

7 Federico Ferrari, La tana di Calasso, in Antinomie (https://antinomie.it/index.
php/2023/04/28/la-tana-di-calasso/)

8 Roberto Marchesini, Il tramonto dell'uomo. La prospettiva post-umanista, edizioni
Dedalo, Bari, 2009, p. 27

9 Art. 30 Costituzione; art. 147 Codice civile
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Ho descritto due immagini, ma ne arrivano altre, evocate, anche se non convocate:
con ifili, quella dei burattinai; ma alle spalle del bambino che va e che sta nell’aperto
non c'é un burattinaio che tirato un filo fa muovere o restare Pinocchio; immagino,
invece, che ci sia chi lo nutre, lo ama, lo consola e lo addormenta e chi lo mette,
dicono i pedagogisti, in zona di sviluppo prossimale, cioé quel pocotanto piu avanti,
piu oltre, indispensabile per crescere in modo sereno e armonico. Per stare di qua e
di la dalla soglia tra la casa e il mondo, tra i luoghi sicuri — perché ce n’e piu di uno -,
la tana, e |'aperto, la costruzione che sul mondo si affaccia, lo vive, lo abita.

Con l'immagine della spiaggia mi assale quella di un bambino, tre anni, riverso sulla
sabbia, sembra dormire, hanno detto tutti cosi, ma dormire non dorme, & annegato.
Interroga la cultura dell'accoglienza di cui sono capaci gli adulti. C'entra? Penso di si:
avra avuto anche lui i suoi fili sottilissimi, e soglie, e I'aperto davanti agli occhi, e sguardo
fidente, desiderio di andare e di stare — e il campo del possibile d'un tratto interrotto.
E questa immagine si trascina dietro quelle di corpi piccoli, a migliaia, fatti a pezzi,
mutilati. C'entrano? Penso di si: avranno avuto anche loro fili sottilissimi e un campo
del possibile da organizzare che si fa luogo senza scampo.

Ottant'anni di pace — di diritto internazionale, di diritti umani, di diritto dei popoli,
per ripeterci nunca mas, mai pil guerre, mai piu fame, mai pit soprusi, mai pid
genocidio, mai pit esclusi dalle cure, dal cibo, dall'istruzione. Siamo fortunati:
possiamo continuare a aver cura di quei fili sottili e del tessuto che ne viene. Ma
occorre saperlo e non dimenticarlo: quei fili e quel tessuto ci mettono niente a
logorarsi, a strapparsi, a farsi trasparenti.

Infanzia viene dal latino infantem, da in con valore negativo e fantem, da fari, parlare.
Chi non parla o che non parla. Piu piccoli sono e meno parlano - segnano, indicano,
imparano a usare i deittici, mostrano col dito, indirizzano lo sguardo e con lo sguardo
ci orientano. Ma piu piccoli sono e meno hanno agio di comunicare con la chiarezza
ordinata del linguaggio il loro stato, dov'e che strappi e allentamenti di fili e tessuti
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lasciano in equilibrio instabile persino la nuda vita o la pregiudicano; o insidiano e
condizionano la vita relazionale, affettiva, emotiva, cognitiva.

Non parlano, ma ci parlano. Noi rischiamo, noi i grandi, di parlarli: siccome non
parlano, diamo loro parola parlandoli. Per esempio, concentrati sulla genitorialita ci
sfugge la figlita. Dovremmo interrogarle assieme, genitorialita e figlita, al ritmo del
passo di chi incespica o rallenta.

E un tempo complicato, il nostro, che disorienta. Cercando di rappresentarmelo,
questo tempo complicato, ne sono venuti questi pensieri. Dubito che siano la
creativita che avrebbe dovuto farmi da bussola, con coraggio e narrazione, per questa
navigazione incerta nell’educativo.

Cosa si fa, assistenti sociali, educatori, pedagogisti, psicologi, magistrati, pediatri,
avvocati — e allenatori, suore, maestri? Cosa facciamo, noi, i grandi? Come mettiamo
mano a quei fili e a quei tessuti fragilissimi quando sono allentati, lacerati, lisi? Come
si organizzano il sostegno e il controllo che sono il campo degli interventi sociali,
educativi, psicologici predisposti per accompagnare il lavoro delle creature piccole,
come nomina le bambine e i bambini Luisa Muraro, una filosofa. Il lavoro della creatura
piccola', perché stare al mondo ¢ lavoro faticoso che inizia subito.

Con le parole di un'altra filosofa, Adriana Cavarero™ : come ci incliniamo verso i
bambini e come ci curiamo delle loro inclinazioni? — ce lo chiede la legge, non & un
benefit per pochi, precluso ai meno fortunati, inclinarsi verso i piccoli.

Comuni natali, dice un'altra filosofa, Rosella Prezzo'?, per non dire pit comuni mortali,
per dire che la nascita, soglia, apre all'aperto, non solo alla finitudine.

C'é da imparare dalle filosofe. C'¢ da imparare dalle donne.

10 Luisa Muraro, Il lavoro della creatura piccola. Continuare |'opera della madre,
Mimesis, Milano, 2013

1 Adriana Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine, Raffaello Cortina editore,
Milano, 2014

12 Rosella Prezzo, Trame di nascita: Tra miti, filosofie, immagini e racconti, Moretti &

Vitali, Bergamo, 2023
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Tendo a divagare, forse & un divagare in cui ci si ritrova. Lo spero.

Quando ne ho I'occasione, alla domanda Cosa fai? rispondo Cerco di rimuovere
ostacoli. Penso alla nostra Costituzione, che al seconda comma dell’art. 3 dice "é
compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che,
limitando difatto la liberta e I'eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo
della persona umana e |'effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all'organizzazione
politica, economica e sociale del Paese”.

Potrei parlare a lungo di bambine e bambini, elencando cio che serve, quali e quanti
sono gli ostacoli, cosa recida i fili sottili, cosa laceri i tessuti, cosa faccia di una spiaggia
un luogo sicuro, I'aperto da investire con sguardo significante, o I'angusto difinirci riversi
come se si stesse dormendo, un oltre-soglia senza spazi di negoziazione, dove non si
danno crescita né sviluppo sereno e armonico, maturazione morale, apprendimenti,
compiti di sviluppo. In sintesi, direi cosi: occorre che siano garantiti i diritti sociali: di che
sostenere la nuda vita, cibo, acqua, aria, e poi istruzione, cure quando si € ammalati,
giustizia contro abusi e soprusi, casa, lavoro. Questa & sicurezza sociale, mi pare.
Educatrici e educatori hanno il compito di integrare il lavoro delle creature piccole
e di sostenere le famiglie e coloro che alle famiglie si sostituiscono. E un’opera,
quella di “(...) continuare |'opera della madre (...)", che non si fa da soli. Occorre
condividerla: con le madri, con i padri — quando ci sono, ché non di rado si fanno
evanescenti, e troppo di frequente violenti sino alla distruzione delle vite di madri
e figlie e figli — e con chiunque, e non sono poche, pochi, popoli la scena della vita
relazionale, quando & ben combinata e quando non lo é.

Un accenno al metodo. Conosciamo le Linee di indirizzo nazionali approvate nel
2017 dal Ministero del lavoro e delle politiche sociali. Qualcuno le avra incontrate in
relazione a qualche edizione del programma PIPPI, programma di intervento per la
prevenzione dell'istituzionalizzazione. Ricetta semplice, e difficilissima — come in un
verso di Bertold Brecht, del cupo 1933: la semplicita, che & difficile a farsi. PIPPI si
rivolge alle famiglie negligentie cerca diridurre il rischio, quandoiifili sottilisi allentano
e aggrovigliano. PIPPI presuppone I'approccio multidisciplinare, di combinare

SCONFINAMENTI 48

gli sguardi sociale, pedagogico e psicologico, di progettare con le famiglie e, se
possibile, con bambini e ragazzi, secondo eta, discernimento e maturita, utilizzando
dispositivi specifici, costruendo legami con le scuole e promuovendo la solidarieta di
vicinato, di prossimita. In prospettiva teorica: piccoli obiettivi, misurabili e verificabili;
agire in modo intensivo e per breve tempo.
Appunto: la semplicita, che ¢ difficile a farsi.

Solo un accenno al contesto operativo: il Servizio sociale del Comune di Trieste
si sta ridisegnando, centrandosi sugli interventi precoci per l'intera popolazione.
L'Azienda sanitaria ha ridefinite le strutture che si occupano di donne, eta evolutiva
e famiglie e di disturbi del neurosviluppo e delle psicopatologie dell’eta evolutiva. |
Tribunali sono investiti dalla riforma Cartabia, con gli effetti della quale, quando sara
tutta in vigore, si dovra interagire, come gia con le parti vigenti.

Un architetto, per un palazzo destinato a una qualche Autorita giudiziaria, a Roma,
non ricordo se alla fine dell’Ottocento o all'inizio del Novecento, aveva immaginato
di pavimentarlo con gli stessi sanpietrini delle strade circostanti, per rappresentare
la continuita tra Tribunali e citta. E andata altrimenti, ma dovrebbe essere cosi, per
i Tribunali, per le sedi dei servizi sociali, educativi e sanitari: un reticolo di pavé a
connettere istituzioni, cittadine e cittadini, grandi e piccoli, e discipline, saperi,
competenze, poteri e facolta.

Ancora qualche parola sulla narrazione, quel raccontare e raccontarci, e farsi
raccontare —cioé che altri ci raccontino storie e che ciraccontino la nostra —, costitutivo
di cio che siamo. Ne ha scritto diffusamente Jerome Bruner. Qui propongo un breve
passo, tratto da un capitolo dedicato a una bambina, Emily, le cui produzioni verbali
sono state registrate dai diciotto ai trentasei mesi:

“(...) Emily parlava anche ai suoi animaletti di peluche e si esibiva in esposizioni
commentate dei libri preferiti fra quelli che le erano stati letti, o delle canzoni che
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aveva imparato. Circa un quarto dei suoi soliloqui erano senza dubbio dei resoconti
narrativi: narrazioni autobiografiche su quello che aveva fatto o che pensava
avrebbe fatto I'indomani. Ascoltando i nastri e leggendo piu volte il testo trascritto,
rimanevamo colpiti dalla funzione costruttiva dei suoi monologhi. Non si limitava a
riferire: cercava di dare un senso alla sua vita quotidiana. Sembrava che fosse alla
ricerca di una struttura globale che comprendesse le cose che aveva fatto, le cose
che sentiva e le cose in cui credeva (...)" 3.

Se in casa c'é violenza, se la violenza invade, pervade, la vita quotidiana; se la casa
I'ha ridotta in macerie; se non c'e scuola; se morte e lutto costellano le giornate; se
ha ragione Vladimir Propp a sostenere che le fiabe popolari originano da una carenza
e da una perdita; come terranno assieme, le educatrici e gli educatori di Gaza, le
riflessioni di Bruner sulla qualita narratogena del tempo vissuto da Emily, scalzata
dal ruolo di unigenita e mandata al nido, e il tempo lacerato della Palestina o del
Mediterraneo: quali storie vanno conformando cultura e stati intenzionali, paure e
desideri? E quali educatrici e educatori sapranno o potranno metterci mano e voce?

Ancora una filosofa, Antonella Moscati, riflettendo su un’esperienza vissuta di
amnesia generale transitoria, scrive, pensando a Kant (e chi non ci pensa...)

“La memoria, come |'io penso, nasce soltanto quando le sensazioni disparate si
unificano. Ed & per questo che i ricordi dell'infanzia non possono tornare al tempo
in cui non si parla ancora o si compiono i primi passi nel linguaggio storpiando le
parole e dicendo frasi incomplete (...) Che cosa vuol dire memorizzare?

Se non le memorizziamo, le percezioni non sono niente o almeno non sono niente per
noi. E noi, a nostra volta, senza memoria non siamo niente. O almeno cosi mi pare”'™.

13 Jerome Bruner, La ricerca del significato. Per una psicologia cultrale, Bollati
Boringhieri, Torino, 1992, pp. 90 e ssg.

14 Antonella Moscati, Patologie, Quodlibet, Macerata, 2024, p. 84
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Cosa ricorderanno le bambine e i bambini di Gaza? E cosa ricordano, in generale, le
bambine e i bambini che educatrici e educatori incontrano nelle sedi dei servizi, per
strada, nelle loro case, nelle comunita — perché cio che dice la filosofa € ambivalente
e problematico. Com’é il mestiere di educare.

Siccome va finendo, per me, una lunga militanza nell’ambito dei servizi sociali
e educativi dedicati a infanzia, adolescenza e famiglie, concludo con una
raccomandazione, nel senso usuale della tipica formula dei genitori: Mi raccomando
— che in fondo, &€ un modo per continuare a tenere per un capo quei fili sottili e
invisibili, anche quando non serve pil o sarebbe meglio, sulla soglia di casa, dire
piuttosto Divertiti, alla figlia, al figlio.

Mi raccomando, dunque, lo dico a operatrici e operatori e me lo sono detto e
ripetuto negli anni e ho cercato di praticarlo, non senza inciampi: occorre rimanere
nei processi e nelle relazioni, aperti al cambiamento, alla risignificazione, custodi
curiosi della storia di cio che sin qui & stato possibile costruire. E perché no: un po’
anche divertendosi, e, comunque, come ho imparato tanti anni fa da una supervisora
esigente, preservando spazi di liberta. Per noi, per il nostro lavoro.






GESTIRE LA PAURA

Marco Gaggiottini
Educatore Professionale S.C. Neuropsichiatria Infanzia e Adolescenza
Azienda Sanitaria Friuli Occidentale
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Quante volte é capitato di sentirci dire da amici, parenti lontani, conoscenti
“Ma sei brav*, non so come fai a fare quel lavoro, devi avere proprio una
vocazione”. Quante volte e capitato di dirci a noi stessi “non ce la faccio”
“non sono capace” “sento di aver fallito”.

Noi educatori abbiamo una missione, in primis con i nostri mostri. Spesso
non ci sentiamo all’altezza delle situazioni che viviamo. Veniamo catapultati in
mondi difficili, ma dobbiamo ricordarci che & una nostra scelta e che il nostro
operato puod veramente modificare le sorti di qualcuno. Vogliamo essere voci
di speranza, anche se alle volte il prezzo & grande. Sappiamo pero che le
soddisfazioni personali e i risultati (che spesso fatichiamo a vedere) ripagano

tutte le frustrazioni del nostro mestiere. Quando un bambino ti abbraccia,
una ragazza autolesionista e con problematiche psichiatriche si confida e
affida a te, un collega si rasserena nel vederti.

E vero, a volte mi viene da pensare che per essere educatori bisogna averlo
nel sangue, avere la giusta dose di empatia e saper entrare in relazione
con le persone che assistiamo. Ma queste doti “innate” devono essere
accompagnate da delle conoscenze e degli aggiornamenti continui (oltre che
all’esperienza sul campo e ai continui scambi nelle equipe multidisciplinari),
per poter imparare tecniche e metodologie sempre pit adeguate e funzionali
per poter essere veramente efficaci e di sostegno agli altri. Sicuramente la
relazione educativa e lo strumento cardine del nostro mestiere. [l comprendere,
il cogliere le sfumature dell’altro, il dare e il ricevere. Non sempre & facile
capire quanto e dove spingersi nel rapporto educativo. Il rischio maggiore &




IL CORAGGIO

quello di creare una relazione che possa andare troppo oltre. Il nostro focus
deve comunque rimanere sempre quello del cercare di riabilitare (o abilitare
in alcuni casi) e rendere sempre piu autonomo I'altro.

Quella che molti chiamano “vocazione” (che io preferisco definire come
“amore per questo mestiere”), posso dire di averla scoperta fin da
giovane. Da ragazzo ho avuto la fortuna di poter partecipare attivamente
all'interno del gruppo “Ragazzi Si Cresce”, un progetto comunale in capo
all’Ambito del Medio Friuli, frequentato volontariamente da adolescenti di
eta delle scuole superiori. lo nasco e cresco proprio all'interno del gruppo
del mio paese, Mortegliano. | gruppi, tuttora attivi all'interno dei Comuni
dell’Ambito, hanno |'obiettivo di promuovere una cittadinanza attiva nei
giovani, renderli protagonisti nella loro comunita collaborando con le altre
realta presenti sul territorio. Il progetto & coordinato da educatori, formati
e preparati nella gestione di gruppi di adolescenti. Da sempre ho ammirato
queste figure, nella loro capacita di interagire con i ragazzi e farli, come dice
il nome del progetto, crescere. Durante |'estate, i ragazzi diventano ancor di
pit I'anima del paese, coronando un inverno di lavoro e preparazione con
la gestione e realizzazione dei centri estivi comunali, coordinati dagli stessi
educatori. Questo progetto ¢ stato per me una palestra di vita, e arrivando
alla maggiore eta sono comunque rimasto molto legato al progetto. La mia
giovane carriera di educatore possiamo dire sia nata proprio li, nell’estate in
cui sono stato assunto come operatore al centro estivo, ho seguito da vicino
i bambini e ragazzi con un occhio in particolare per chi aveva piu difficolta e
ho scoperto “l'amore per questo mestiere”.

Ho iniziato ad essere educatore sul campo ancor prima di esserlo sulla carta.
Assunto per i centri estivi ho poi deciso di iniziare il corso di “Educazione
Professionale” all’'universita degli studi di Udine. Studiando e lavorando
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sono riuscito a conciliare la teoria con la pratica. Lavorando nel Servizio
Educativo Territoriale dell’Ambito del Medio Friuli (appaltato alla cooperativa
Duemilauno Agenzia Sociale), ho iniziato a conoscere come funzionano i
servizi e a stare accanto a ragazzi e famiglie con fragilita. Inoltre, sono riuscito
a diventare coordinatore del gruppo “Ragazzi Si Cresce” di Mortegliano,
coronando quello che allora era il mio sogno. Ho lavorato quasi 5 anni
nel Servizio Territoriale, imparando molto sia dagli studi universitari che
dalle esperienze grazie alla varieta del servizio. Ho potuto lavorare con la
disabilita (anche quella adulta) e con il disagio minorile, oltre ai progetti con
i comuni e le scuole. In questi anni ho lavorato anche molto in solitudine,
un’arma a doppio taglio dell’'educatore territoriale. Molte volte entrare nelle
case delle famiglie non € semplice, le soddisfazioni possono essere molte
se riesci a trovare le giuste modalita e il giusto approccio, altre volte pud
essere difficile, e non avere un confronto diretto con qualcuno € sicuramente
deficitario. Qui ho capito I'importanza dell’equipe. Mettersi in discussione
con i colleghi educatori e con altre figure (come assistenti sociali e psicologi)
aiuta a crescere e a rielaborare le situazioni. La nostra professione & di natura
portata al confronto. Ricordiamoci che il nostro cardine ¢ la relazione, non
solo con gli utenti aggiungerei. Saper fare rete, con i servizi e con i colleghi,
& un punto di forza enorme del nostro operato. Non dimenticherd mai le
telefonate tra un cambio servizio e un altro, dove cercavo un confronto
e un conforto dai colleghi. Mi sono sempre messo in discussione come
professionista, anche dopo la laurea. Quest'ultima non certifica il fatto che
sei un bravo educatore, quello lo dimostri sul campo, cercando ogni giorno
di migliorarti e imparando dai colleghi piu esperti e dagli errori.

Una piccola parentesi sul corso di laurea in Educazione Professionale, che per
me & stato stimolante. Anche se concluso nel novembre 2020 con |'umore
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sotto i piedi e una tesi scritta praticamente da solo e discussa di fronte a
una videocamera nel salotto di casa, posso dire che mi ha trasmesso molto
e soprattutto fatto conoscere professionisti straordinari. Non dimentichero
mai le esperienze di tirocinio (3 nel primo anno per 140 ore ciascuno e 3
nel secondo anno di 150 ore) dove ho potuto sperimentarmi in contesti
diversi e conoscere da vicino svariati servizi. Luniversita e ben strutturata
nello sviscerare i 6 contesti nel quale I'educatore opera: minori, anziani,
disabilita (i tirocini del primo anno), salute mentale, dipendenze, marginalita
sociale (secondo anno). Ognuno sceglie I'area di preferenza per sviluppare
la tesi dell’'ultimo anno e il tirocinio lungo (450 ore) che, ahimé, nel 2020
non ho potuto fare sul campo. Dal primo giorno di universita, i docenti delle
materie di indirizzo, tutti educatori, ci hanno sempre detto “bisogna avere
coscienza di quello che si fa, non basta dire che mi piacciono i bambini per
fare I'educatore”. La frase non era proprio questa, ma il concetto si, e me lo
sono sempre portato dietro. E importante sapere perché sto facendo una
determinata cosa, e che non sto solo riempiendo il mio tempo e quello del
mio assistito. Avere un obiettivo nel nostro lavoro, & fondamentale. Che
risposta voglio avere da quella persona? Cosa devo fare per sostenerlo a
modificare quel comportamento problema? Come posso aumentare il suo
livello di qualita di vita? Quali sostegni devo mettere in atto? Tutte domande
alle quali molte volte & difficile darsi una risposta, € vero. Ma gia averle in
mente, &€ una buona base di partenza per poter poi con la persona riuscire a
strutturare assieme il suo progetto educativo, il suo piano di vita.

Tornando a noi, a un certo punto mi sono reso conto che avevo bisogno
di nuovi stimoli, di crescere ancora come professionista. Ho chiesto alla
cooperativa un trasferimento. Volevo vedere nuove realta, conoscere nuovi
servizi. Qualche mese dopo sono approdato in un mondo a me nuovo,
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una comunita femminile di adolescenti, piu precisamente la comunita
educativa-riabilitativa “Casa Magnolia” di Venco. Mi accorsi dopo poche
settimane che non si trattava di una comunita qualsiasi. Capii subito che
era una grande sfida, e mi sono subito messo in gioco. Mai come in questo
ambiente, lo strumento della relazione educativa € fondamentale, vivendo
la quotidianita con gli ospiti. Posso dire di essere cresciuto assieme a tutte
le ragazze che sono passate nella comunita nei 2 anni e mezzo che ho
lavorato in quel posto, ognuna di loro mi ha insegnato qualcosa cosi come
i colleghi, e spero nel mio piccolo di aver lasciato a loro qualche valore e
qualche spunto educativo. L'esperienza in comunita mi ha fatto crescere
molto come professionista. Non dimenticherd mai i momenti difficili che
abbiamo superato con I'equipe, i momenti di sconforto delle ragazze, lo
stare al loro fianco sia quando distruggevano tutta la comunita, sia quando
si auto-distruggevano. Ho imparato molto sugli aspetti della psicopatologia
adolescenziale, della potenza della relazione educativa e della dolce fermezza
che bisogna avere in questo contesto. La cosa piu importante che mi ha
lasciato questa esperienza ¢ sicuramente la forza del mestiere educativo e la
capacita di gestire “la paura”. Non si puo aver paura di alcuna situazione, né
di coltelli puntati contro, di fuochi accesi, di parole forti, di pietre scagliate,
di crisi psicotiche. Se hai il coraggio di fare questo mestiere, hai gia la forza
necessaria per far fronte a tutte le situazioni. Se stai facendo le cose corrette,
sai di essere nel giusto, non puoi aver paura di nulla. Sembra assurdo, ma le
persone che assistiamo, sentono tutto di noi, ci annusano e ci percepiscono
in ogni sensazione e movimento. Sentono se siamo sicuri di noi o in difficolta.
E soprattutto sentono la nostra vicinanza nei loro confronti se e sincera o
meno.

Quella paura che alle volte ci blocca ci rende impotenti di fronte alle
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situazioni. Spesso ci chiediamo se stiamo facendo la cosa giusta, ci ripetiamo
quei mantra negativi che ho usato come preambolo di questi miei ricordi.
Se manteniamo il focus sul nostro operato, non possiamo perderci in altro.
Il turbinio di emozioni che ci pervadono ogni giorno nel lavoro educativo
& molteplice, dalla frustrazione alla rabbia, dalla gioia alla tristezza. Come
cerchiamo di far capire ai nostri ragazzi tramite i training emotivi, dobbiamo
riuscire a vivere queste emozioni nella giusta misura. Non ci sono emozioni
negative o positive, tutte ci occorrono per crescere e vivere nella maniera
pil consona possibile la nostra vita. E giusto essere tristi se @ mancata una
persona a noi cara, € giusto essere frustrati se non abbiamo raggiunto un
obiettivo sperato, & giusto essere felici quando riceviamo una bella sorpresa.
Non ¢ giusto farsi divorare dalla paura nell’essere educatori. Una buona dose
di “timore educativo” (della serie, “se non sto facendo la cosa giusta, che
cosa posso fare per dargli contro e cambiare la situazione?”) per mantenere
alta la concentrazione ed “essere sul pezzo”, € la formula giusta per poter
essere efficaci con noi stessi e con gli altri. Non sempre ¢ facile dare il giusto
peso alle nostre emozioni, anche questa € una nostra grande sfida.

Durante la mia esperienza in comunita, essendo io per formazione un
educatore professionale sociosanitario, ho provato a effettuare un concorso
pubblico per I'’Azienda Sanitaria. Inaspettatamente, dopo quasi due anni dal
concorso, ho ricevuto la chiamata. Neuropsichiatria infantile di Pordenone.
Una nuova sfida all’orizzonte, sempre nell’ambito dei minori. Era impensabile
dire di no. A malincuore ho salutato la cooperativa e i colleghi e sono partito
per la nuova avventura.

Non immaginavo le difficolta che avrei incontrato. Per ambientarsi al lavoro
di reparto, ci vogliono mesi. Mesi in cui non capisci piu chi sei, cosa fai,
se sei capace, dove stai andando. E una macchina talmente complessa che
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c'é spesso il rischio di andare fuori strada. L'ambiente ospedaliero richiede
conoscenze specifiche e tecniche, bisogna ristudiare nozioni e rimettersi
quotidianamente in gioco. Nel servizio ambulatoriale di Neuropsichiatria
Infanzia e Adolescenza di Pordenone ho dovuto riscoprirmi come educatore
professionale. Il lavoro educativo dev'essere piu clinico, riabilitativo e
soprattutto efficace nel minor tempo possibile. La casistica € molta, varia e
variabile. Quello che ho sempre visto come mio punto di forza, la relazione
educativa, deve essere instaurata nel giro di poche ore. Non & sempre facile,
spesso non mi sento all'altezza ma sono riuscito a trovare un’equipe di
professionisti molto competente e seria che mi sostiene e mi aiuta a crescere
e migliorare ogni giorno. Sto continuando il mio viaggio con un’ottica
educativa diversa da quella che ero abituato ad avere, per me ¢ difficile ma
stimolante allo stesso tempo. Sono convinto che noi educatori dobbiamo
continuare a sperimentarci ed evolverci, solamente cosi possiamo migliorare
sempre piu il nostro operato.

Quello che tiene in vita un Educatore Professionale & sicuramente la
curiosita. La voglia di imparare, l'interesse per le specifiche persone che
siamo destinati a seguire, il cercare di fare sempre meglio per loro, sono
un altro grande cardine della nostra figura professionale. Un educatore non
puo stare fermo, I'entusiasmo per le nuove sfide deve essere fondamentale.
Dobbiamo stare al passo con il Mondo e la societa, evolverci e adeguarci
ai contesti. Se lavoro con gli adolescenti, non posso permettermi di non
sapere le cose che caratterizzano questa fascia d’eta. Gli adolescenti di oggi
non sono gli adolescenti che, banalmente, dieci anni fa ero io. Qui entra
in gioco la curiosita. Cercare di capire il loro slang, le cose che seguono,
la musica che ascoltano. Tutti elementi che poi giocano a tuo favore nella
relazione educativa. In ogni ambito di lavoro devi essere curioso del vestito
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sociale che quelle determinate persone indossano. lo, in questo momento,
mi sto incuriosendo del funzionamento autistico. Sto leggendo articoli,
rivedo appunti universitari, mi confronto con i colleghi, studio le tecniche
di approccio. La mia comfort zone sarebbe lavorare con gli adolescenti e le
loro difficolta, ma sento che devo evolvermi e crescere anche in altro, devo
accettare la sfida dello spettro dell’autismo e non arrendermi nel provare a
conoscerlo a tutto tondo.

In questo periodo storico particolare per le figure professionali di aiuto e con
i polveroni mediatici sempre pronti ad alzarsi, noi educatori continuiamo a
lavorare per il bene del prossimo e per cercare di rendere migliore la nostra
societa. Ho sentito molte voci negli ultimi periodi su probabili accorpamenti
di figure professionali in ambito sanitario, oltre che alle continue lotte tra
gli ordini degli Educatori Professionali e degli Educatori Socio-Pedagogici.
Quello che ¢ il mio umile pensiero, & che siamo tutti accomunati dallo stesso
obiettivo e lavoriamo trasversalmente negli stessi contesti. Sarei contento se
potessero essere inglobate altre figure, con altri percorsi di studi, all'interno
dei servizi. Le aggiunte sono sempre arricchenti. (Ora che in servizio mi
confronto anche con Tecnici della Riabilitazione Psichiatrica, Terapisti della
Neuro e Psicomotricita dell’Eta Evolutiva e Terapisti Occupazionali, imparo
sempre cose nuovel) Mi auguro inoltre che in un futuro si possano unire
tutti gli educatori in un unico corso di laurea professionalizzante che sia
maggiormente completo su tutti gli aspetti e le sfide future che il mondo
ci sta riservando. In questa catena professionale, |'anello pit debole siamo
noi, proprio come per la societa le persone alle quali ci affianchiamo. La
mia speranza € che tutti i movimenti che si stanno creando possano rendere
questi anelli sempre piu forti, per unirli e non dividerli, rendendo il lavoro
dell’Educatore sempre piu tutelato ma soprattutto valorizzato.
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RESTARE NELLA RELAZIONE

Riflessioni sull’educatore professionale sanitario
tra empatia, umilta e lucidita

Michele Viel

Educatore professionale, docente dell'Universita di Udine
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L' educatore professionale esplora un territorio incerto, mutevole e spesso
instabile.

La relazione d'aiuto, in un contesto riabilitativo, non & mai un sentiero
lineare, ma un continuo attraversamento di zone grigie: momenti di rifiuto,
aggressivita, silenzio, manipolazione, disperazione, idealizzazione, cadute e
risalite. Ogni incontro con I'altro, se & autentico, espone quasi sempre alle
fragilita ...di entrambi!

Nella mia esperienza come professionista (in realta, anche nella vita) posso
affermare che per avvicinarsi davvero alle persone, beh, ci vuole coraggio.
Non parlo del coraggio “militare”, fatto di azione e conquista, ma quello piu
sottile e umano: il coraggio di restare in relazione, di esporsi all'imprevedibile
dellaltro senza ritirarsi, di non chiudersi anche quando si & feriti. Il coraggio,
insieme a empatia, umilta, razionalita e alla capacita di accettare e di validare
possono davvero aiutare I'educatore nella sua professionalita di progettare
cambiamento nelle persone.

Molti educatori raccontano esperienze in cui tutto questo viene messo alla
prova quotidianamente. Un utente che provoca, che svaluta, che insulta o,
peggio, ci ignora; un paziente che rifiuta ogni gesto di aiuto, e al tempo
stesso sappiamo che ne ha un bisogno disperato: momenti in cui, dopo
settimane di progressi, una ricaduta improvvisa rimette tutto in discussione.
Chinon conosce il lavoro educativo dall’interno non pud immaginare quanto
questi microtraumi professionali ci mettano alla prova e ci possano logorare.
Senza togliere nulla agli aspetti positivi e dignitosi che la relazione ci offre.
Sempre e comunque.

Tuttavia, nelle situazioni sfidanti, beh, in quelle situazioni I'educatore si
scopre vulnerabile.

E se la sua autostima & fondata solo sul riconoscimento esterno, rischia di
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spegnersi e di stare male. diventa elemento essenziale I'aver compreso che
il proprio valore professionale non dipende dall’essere amati o capiti, ma
dal continuare a esserci, con lucidita e umilta, anche quando Ialtro non puo
accogliere. Questo, probabilmente, ¢ il tipo di sfida che un educatore deve
affrontare quotidianamente. E per affrontare questi fallimenti I'empatia non
é sufficiente.

Il termine empatia infatti, viene spesso usato come parola positiva,
rinforzante, etica.

Eppure, Paul Bloom nel suo libro “Against Empathy” ci mette in guardia da
un equivoco pericoloso: I'empatia emotiva, quella che ci fa “sentire cio che
I'altro sente”, non sempre aiuta. Pur riconoscendo il grande aiuto che essa ci
fornisce per poterci orientare verso |'altro, non possiamo ignorare che essa
talvolta ci confonde, ci svuota, ci orienta maggiormente verso chi ci somiglia
a scapito del diverso, verso chi suscita in noi tenerezza o pieta a danno di chi,
per vari motivi non riesce a catturare le nostre inconsapevoli predisposizioni
d'animo. L'empatia puo diventare una forma di egocentrismo travestita da
virtu: capita che reagiamo al dolore altrui non per lui, ma per liberarci della
nostra ansia.

L'educatore coraggioso, invece, dovrebbe cercare la sintesi equilibrata
tra tempi, distanza emotiva, efficacia e chiarezza di analisi e pensiero, non
fuggendo dal dolore dell’altro né tuffandosi dentro. Osserva da vicino,
riconosce e identifica gli aspetti emotivi e relazionali coinvolti, ma resta
saldo nella propria soggettivita. Sa che comprendere non significa fondersi,
e che aiutare non significa condividere tutto.

Il coraggio, qui, € la capacita di restare vicini senza sprofondare. Pensiamo
a quante volte succede che un paziente, dopo mesi di relazione, esplode in
un aggressione verbale contro di noi. La prima reazione naturale e difensiva:
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sentirsi offesi, accusati, ingiustamente colpiti. Ma se riusciamo a sospendere
per un istante il nostro ego, a non rispondere per orgoglio, a chiederci: “cosa
sta accadendo a lui e, in parte, a me?”, allora la scena cambia: potrebbe
non trattarsi pit di un attacco personale, ma di un atto comunicativo che
identifichiamo come disfunzionale e problematico. Ed & precisamente
qui che l'educatore puo esercitare la sua professionalita, attraverso un
atteggiamento razionale e compassionevole allo stesso tempo. Kahneman
ci insegna che la mente umana & guidata da due sistemi: uno impulsivo
e rapido, l'altro lento e riflessivo. Il coraggio dell’educatore sta nel non
cedere al primo, osservando consapevolmente la propria reazione emotiva,
possibilmente senza agirla e, allo stesso tempo, riuscire a mantenere acceso
il secondo tipo di pensiero: quello che pensa, che contiene, che sceglie.
Riuscire a fare cio nel bel mezzo di una situazione relazionale caotica non &
freddezza, ma potrebbe essere proprio cio che ci definisce, senz'altro come
persone ma soprattutto come professionisti della relazione.

Qui si intreccia un altro concetto decisivo: I'accettazione radicale, definita da
Marsha Linehan con la teoria della Dialectical Behavior Therapy. Accettare
la realta cosi com’e, anche quando ¢ dolorosa, non significa giustificarla né
subirla. Significa non sprecare energie nel combattere cio che non possiamo
cambiare. E un atto di lucidita, ma anche di liberta: smettere di pretendere
che l'altro sia diverso per poter finalmente occuparsi di cid che si puo
davvero cambiare.

Un educatore che accetta radicalmente non dice “va bene che tu mi insulti”,
ma “riconosco che oggi tu non hai altri strumenti”. E nel farlo, si svincola
dal bisogno di vendicarsi o di chiudersi: sceglie la relazione, sceglie di
restare. Anche qui, serve molta pazienza e altrettanto coraggio: il coraggio
di non vincere, di non avere ragione, di restare fedeli al compito anche
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quando il proprio ego ¢ stato profondamente ferito. Accettare, in fondo,
€ un atto di “amore ...razionale”. talvolta i percorsi riabilitativi falliscono
perché |'operatore si aspetta dall’'utente un cambiamento che non c'e.
Probabilmente se lo immagina anche immediato, lineare, visibile. Ma la
crescita umana ¢ spesso sotterranea: |'educatore deve credere nel processo
anche quando il processo non si vede. E un atto di fede laica, sostenuto da
coraggio, pazienza e umilta.

E proprio l'umilta e forse la qualita piu silenziosa e sottovalutata nel
mondo sanitario. Nel libro “The H Factor of Personality”, Lee e Ashton la
definiscono come la combinazione di onesta e modestia, una disposizione
a non sopravvalutare se stessi e a non manipolare gli altri per tornaconto.
Nel lavoro educativo, I'umilta ¢ la forza che ci permette di non confondere
la nostra identita professionale con il nostro ego. Essere umili non significa
sminuirsi, ma riconoscere che |'altro non & un terreno su cui affermare sé
stessi. L'educatore, umilmente, accetta di non capire tutto, di non poter
salvare chiunque, di non essere sempre efficace. E accettando questo limite,
paradossalmente, diventa piu autentico, piu libero e piu forte. Accanto
all'umilta, un’altra parola chiave: la validazione. Nel linguaggio della DBT,
validare non & consolare né compatire. E riconoscere la logica interna
dell’esperienza dell’altro: “Capisco che per te, con la tua storia, questa
reazione ha senso”.

Non significa approvare, ma legittimare la realta psicologica dellaltro.

E un atto cognitivo e relazionale insieme: toglie l'altro dall’isolamento
emotivo senza assolverlo dai suoi comportamenti. E come dire “tu non sei
folle, il tuo dolore ha una struttura e ne riconosco il senso, ma la penso
diversamente”. Nel lavoro psichiatrico e, piu in generale nella riabilitazione
sociale, e in tutte le relazioni, questi concetti non sono astrazioni teoriche
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ma pratiche quotidiane che vengono spesso sottintese e poco chiarite nella
loro complessa significativita. Pensiamo all’educatore che accompagna un
paziente in comunita e viene costantemente provocato; o a chi lavora in
un servizio dove la sofferenza cronica si mescola a resistenze, regressioni,
dipendenze affettive. Ogni giorno si € chiamati a scegliere tra la reazione e
la presenza, tra I'orgoglio e la relazione, tra il bisogno di essere riconosciuti
e la disponibilita a restare comunque.

In definitiva, il lavoro dell’educatore professionale sanitario &€ una forma di
coraggio relazionale, un coraggio che non urla, che non conquista, che non
si mostra nei gesti eroici ma nella tenuta silenziosa delle giornate difficili,
umilmente, restando presenti anche quando I'empatia fa male.
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Riflessioni sparse di un ragazzo “coraggioso”

Federico Querini
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A volte capita.. dopo tanto tempo qualcuno ti propone, forse ti “obbliga”,
a scrivere e scopri che tutto sommato lo sai fare ed allora ci provi. Il tema,
o meglio il “tuo tema” in questo periodo é il coraggio e ci provi, ci lavori
parecchio, dei mesi addirittura, tra correzioni, pulizia, [taliano un po’
dimenticato e alla fine ..hai il coraggio e lo mandi per vedere se si puo
pubblicare! Eeh si ci vuole coraggio!

Questo scritto vuole essere una mia personale analisi sul tema del coraggio.
Questo tema ¢é trasversale alla vita, percio parlare di coraggio significa
parlare della vita. Si puo leggere tutto di seguito o assaggiarne un pezzetto

alla volta come qualcosa di nuovo o qualcosa che piace o qualcosa a cui non
siamo ancora abituati.

"Il coraggio arriva quando siamo positivi e grati nel percorso della vita”, se
hai delle passioni € importante riuscire a fare bene quello che ti piace fare,
questo vuol dire avere coraggio, ma non solo, anche ad imparare dalle proprie
esperienze si pud essere coraggiosi, cosi come nel sapere che niente puo
rimanere come prima, ma capire che tutto nella vita puo solo “migliorare”,
e accettarlo per viverlo! . Sicuramente si impara da soli ad essere coraggiosi,
oppure devi trovare il tuo “capitano”, ovvero qualcuno che ti dia delle buone
indicazioni su cosa significa la parola coraggio e, soprattutto, cosa significa
vivere con coraggio. Il primo degli insegnamenti da seguire & andare avanti
tra prove ed errori trovando la propria strada; sicuramente non serve restare
fissi a guardare il passato, ma accettare e proseguire sulla strada della vita
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giorno dopo giorno. Un secondo insegnamento & conoscere meglio il
nostro mondo interiore per capire chi siamo, come funzioniamo e quello che
vogliamo. Terzo ed importante insegnamento & far pace con i demoni del
proprio mondo interiore. Ma coraggio & anche saper pensare e mantenere le
proprie idee senza farsi condizionare da altri, certo si pud cambiare e restare
comunqgue sé stessi; di certo € piu vantaggioso che seguire le idee indotte
da altri. Bisogna saper valutare i consigli e idee buone delle persone con cui
veniamo in contatto. Poi ad un certo punto nella vita, pud accadere che si
trovi “il proprio maestro” che ci aiuta ed indirizza verso una buona, bella ed
appagante vita. Bisogna essere bravi a seguire gli insegnamenti del proprio
maestro, e, quando serve accettare anche di cambiarlo. Personalmente,
spero che arrivi sempre il momento in cui l'allievo supera il maestro.

Una delle cose piu deleterie, & |'essere talmente convinti delle proprie idee
da continuare a difenderle pur rendendosi conto che sono completamente
sbagliate, il “saper cambiare” & sinonimo di crescita e cambiamento
proficuo nel vero senso della parola. Anche le singole parole possono
essere sbagliate o non proprio adatte e, in alcuni contesti, possono ferire
gravemente. Da quando ho avuto questa consapevolezza preferisco evitare
due tipi di persone: le persone che si credono “grandi nella storia”, e quelle
che vogliono avere sempre ragione senza ascoltare nessuno; comunque
credo che restare coerenti, costantemente, e rimanere sempre sé stessi &
una forma di coraggio.

Dalla mia esperienza personale posso dire che se durante la prime esperienze
lavorative non ci si € trovati bene, e di conseguenza & stata una brutta
esperienza, € quasi “normale” aver perso fiducia nelle proprie capacita e
quindi pud capitare di non avere il coraggio di tentare una nuova avventura
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lavorativa. Avere idee nuove, diverse, innovative ed esprimerle significa
essere consapevoli delle proprie capacita che le persone, consapevoli ed
attente che ci stanno vicino, sapranno apprezzare, anche se non sempre
o non subito. Affrontare le sfide significa mettersi in gioco verso la vita, e
saper capire che niente puo restare fermo al passato. Se non si € sinceri,
innanzitutto con noi stessi, e di conseguenza con gli altri, non si puo essere
credibili e non si ha quella forza necessaria per diventare adulti presenti e
rispettosi, affrontando le varie situazioni della vita.

Normalmente, diciamo che gli “ostacoli” sono gli altri, ma almeno nel 99,9%
dei casisiamo noi l'ostacolo di noi stessi: con il nostro atteggiamento mentale,
noi vediamo la vita e gli altri come un “ostacolo”, e spesso lo consideriamo
impossibile da superare. Se avessimo |'umilta di riconoscere che non si
tratta di stabilire chi ha ragione tra noi o gli altri, avremmo piu attenzione
e coscienza e potremmo esaminare i nostri nemici mentali; potremmo
imparare a non dare le colpe al mondo esterno. Cosi impareremmo a capire
che non sono gli altri a essere mal fatti, impareremmo a non dare la colpa al
mondo esterno, ma ad accettare le nostre responsabilita e noi stessi, nella
nostra complessita, ricchezza e bellezza. Solo facendo questo percorso di
“crescita personale” si inizia a “vedere davvero” il mondo e le persone in
maniera completa e positiva, i rapporti interpersonali diventano piu belli e
appaganti, e i conflitti vengono riconosciuti e risolti. Ognuno di noi ha il
suo percorso, le sue esperienze e la propria visione del mondo; per questo
& del tutto normale che ci siano persone cosi diverse, nessuno & uguale a
nessuno, tutti siamo unici. Una cosa che manca nella societa di oggi & il
rispetto dell’altro, il profondo rispetto di chi la pensa in maniera diversa
da te. Ma come siamo arrivati a sentirci, piu 0 meno inconsapevolmente
migliori degli altri?
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Mi capita di chiedermi spesso perché non cisirispetta, quando invece sarebbe
veramente necessario osservare la diversita per quello che é ed accoglierla,
comprenderla, prima di valutare la sua importanza e le opportunita che
offre. Dobbiamo sforzarci di comprendere che la mancanza di rispetto verso
un altro ¢, in fondo, una mancanza di rispetto verso noi stessi. Qui torniamo
ad un punto importante: se ho la presunzione di sentirmi “migliore di te”,
ho la falsa credenza, o presunzione di “essere grande”, cosa che dimostra
solamente la presenza di un atteggiamento infantile che, in un adulto (per
competenza e non per eta) dovrebbe essere stato abbandonato da lungo
tempo.

Cambiare, cambiarsi o farsi cambiare? lo credo che nessun professionista
possa cambiarti: tocca a te decidere ed accettare di venire aiutato a trovare
il giusto equilibrio per crescere, per “servirti” dell’aiuto che ti pud dare uno
psicologo, uno psichiatra o una qualsiasi altra persona; loro possono aiutarti
a chiarirti, indicarti un percorso, darti un sostegno, ma sta a ognuno di noi
cambiare ed accettare di cambiare il nostro mondo. Secondo me sono false
le credenze che uno psicologo o uno psichiatra ti possano guarire, magari
aiutano sul momento, ci indicano un percorso, danno un sostegno, ma ¢
nostra la responsabilita di mettere in atto le indicazioni e utilizzarle: siamo
noi a cambiare e veder cambiare il mondo interiore ed esterno a noi.

Il mondo ¢ fatto di persone uniche ed irripetibili, aiutarsi e collaborare &
fondamentale per procedere nella la vita: una vita va vissuta nel modo
migliore possibile e cogliendo le opportunita che ci presenta. La Positivita
& vincere sulla propria negativita, che significa trovare un buon equilibrio
tra una buona capacita di analisi ed una altrettanto buona capacita di
valutazione e cambiamento. La persona negativa, di solito, incolpa la vita
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e gli altri del suo malessere, la persona positiva si pone degli obbiettivi, i
raggiunge e qualche volta supera sé stesso.

Ci scordiamo troppo spesso e facilmente che siamo, ognuno di noi, unici ed
irripetibili, quindi che abbiamo bisogno di attenzione speciale, unica su e
per ognuno. Mi viene in mente questo esempio: e fin troppo facile pensare,
avendo tre figli, che possano essere tutti uguali, neppure due gemelli
sono identici, si assomigliano fisicamente ma la loro coscienza, il modo di
affrontare le cose, &€ sempre diverso, a volte in maniera evidente, altre quasi
impercettibile. Ognuno di noi pensa e ragiona in modo totalmente personale
e soggettivo, pensare che essere diversi sia una cosa da deboli &€ decisamente
una sciocchezza e ci impedisce di utilizzare e valorizzare le soggettivita di
ognuno. Abbiamo bisogno di essere veramente e profondamente forti e
coraggiosi per ascoltare e accogliere la diversita e unicita di ogni persona.

Torno un attimo sui figli dicendo che, per crescere, all’inizio hanno bisogno
di imitare i genitori e gli adulti e poi di provare da soli, ma provare significa
anche avere la possibilita di sbagliare. Possiamo dire che i figli (cioé tutte
le Persone) hanno bisogno di sbagliare. Perché e sbagliando che si puo
imparare e diventare forti e coraggiosi, diventare sicuri di sé stessi, della
propria capacita di affrontare e risolvere i problemi.

In generale, come ho gia scritto, si diventa forti e coraggiosi provando,
sbagliando e imparando dai propri errori. E troppo facile o forse troppo
comodo pensare che le persone siano pill 0 meno coraggiose per una
influenza divina o per pura volonta personale, credo di poter dire che si
impara vivendo la vita, riconoscendo che le esperienze, vissute, comprese
e rielaborate (da soli o meglio ancora con altre persone) sono il migliore,
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se non |'unico, modo per diventare forti e coraggiosi. Cosa che in fondo
significa semplicemente vivere la propria vita e imparare proprio grazie alle
esperienze che abbiamo vissuto.

Il miglior metodo per vivere una vita piena e serena e seguire i propri sogni,
senza troppe distrazioni, ma e necessario che i sogni diventino progetti, per
poterli realizzare. Fare poche cose, ma farle con amore e dedizione; non
si possono fare tante cose ed eseguirle nella giusta maniera. Noi umani
possiamo fare bene una sola cosa alla volta e dovremmo cercare di farla
il meglio possibile. Dovremmo avere sempre il coraggio di attingere al
bagaglio delle nostre esperienze, accoglierle valutarle e metterle in pratica
cercando di evitare gli errori del passato.

Ci vuole il coraggio di riprovare, di avere una propria visione delle cose e di
quello che ci circonda.

Ci vuole coraggio per esprimersi senza il timore o la paura di andare allo
scontro con altre persone al lavoro o in famiglia, abbiamo bisogno di
coraggio per guardare avanti, per voltare pagina, per cominciare ancora
una voltal

Considerazioni della mia esperienza passata:

Questo scritto nasce come un “esperimento sociale”, dopo un brutto
periodo che mi aveva portato un parziale ritiro e chiusura con varie difficolta
ad inserirmi in vari contesti ho iniziato un percorso per essere presente in
un ufficio con altre persone. All'inizio in un rapporto uno a uno e via via
in una dimensione di quotidianita e collaborazione, adesso sono arrivato
al punto di poter lavorare in questo ufficio con 4/5 persone (dipende dai
giorni) riuscendo a rispondere ai miei compiti e vivendo comunque un clima
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accogliente positivo e propositivo. In questo spazio € nata l'idea di scrivere,
non proprio raccontare, ma raccogliere ed esprimere pensieri ed opinioni.
Per completare la visione vorrei aggiungere alcuni tratti autobiografici.

Il mio passato mi porta a scrivere delle considerazioni sul coraggio; all’ eta di
16/17 anni, ho cominciato a non stare bene, tutto € cominciato dall’ultimo
periodo delle superiori, dove dopo un bel po’ di prese in giro, (che oggi
forse potrei riconoscere come atti di bullismo o forse solo di grande
incomprensione da parte dei miei compagni) ho iniziato a dare segnali di
instabilita mentale. Non ero per niente coraggioso, reagivo alla violenza
con altra violenza. Al momento reagendo cosi mi credevo forte quanto le
persone che mi facevano del male e forse anche di piu; in quel momento
avevo cominciato un percorso di riabilitazione in diagnosi e cura durato 9
mesi, a causa di un episodio particolarmente forte. Prima ancora ero stato
inserito in una comunita per minori; in quella comunita ho resistito appena
2 giorni. Poi ho iniziato un percorso in comunita psichiatrica/diagnosi e cura
che e finito definitivamente nel 2019 con un ultimo ricovero in trattamento
sanitario obbligatorio, che non amavo per la poca liberta che avevo in
quel reparto. Avevo anche avuto una esperienza di comunita residenziale
nel 2018, anche in quel caso & durata 2 giorni. In tutti quei giorni, anni
ecc. mi sentivo impotente, privo di coraggio nelle mie considerazioni e
pensieri personali. Gli educatori che mi seguivano allora avevano un tale
potere su di me che nemmeno me ne rendevo conto. In questo settore
della psichiatria ne ho viste di tutti i colori, persone che non stavano affatto
bene, e pur di non contraddire gli operatori dicevano sempre di si. Per un
periodo ero sottomesso anch’io al volere del personale che mi ha assistito,
non avevo il coraggio di avere una mia posizione personale su determinate
cose anche se non mi sembravano proprio corrette. Ma non avevo né la
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forza né il coraggio di affrontare la situazione. Adesso con 'accumulo di
queste esperienze negative e la loro rielaborazione, senza dubbio sono
diventato piu forte e consapevole di prima, ed anche piu sicuro di riuscire
a raggiungere gli obbiettivi che mi prefiggo. Non € con la violenza che ti
fai valere, ma con la consapevolezza che non tutti siamo uguali, rispettando
chi ci circonda. Purtroppo o per fortuna sta dentro ognuno di noi valutare.
Secondo me chi & violento e “fortemente debole” e privo di ogni certezza,
ma si pud sempre migliorare: niente e per sempre.

Con le esperienze fatte ho cercato di fare con chiarezza il riassunto delle mie
esperienze personali, su come io vedo e conosco il coraggio. Per avere una
propria idea su un determinato argomento ci vuole coraggio, e attualmente
mi sento coraggioso nei miei pensieri e nelle scelte che faccio per il mio
benessere psicofisico. Questa esperienza di certo non é stata bella, ma
sicuramente mi ha aiutato nel mio percorso di crescita personale, anche se,
ancora oggi quando qualcuno parla del mio passato io sto male ripensando
a quelle brutte situazioni che ho vissuto in prima persona e che alla fine
hanno vissuto anche i miei genitori. Ma ora é tutto finito ed & quello che
contal!
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Suona il telefono, quel telefono, e le prime note di Sunday Bloody Sunday
degli U2 rompono il silenzio del brumoso sabato sera di ottobre. Guardo
lo schermo che vibra sul tavolo, carico di tristi presagi, e rimango immobile
con la carta di giornale nella mano sinistra, le schegge di legno secco nella
destra, nell’atto di accendere il fuoco. Il riff di chitarra prosegue incalzante,
incazzato mentre attendo ancora non so cosa, non so chi...e finalmente
irompe la voce roca di Bono:

| can't believe the news today.
| cant close my eyes, make it go away

Gia, é vero, non posso chiudere gli occhi per cacciare i demoni, i fantasmi,
le miserie e le tragedie del mio lavoro. Del resto non I'ho fatto mai in tutti
questi anni infiniti, quando quel telefono ha squillato a tutte le ore delle
lunghe notti e dei brevi giorni, in ogni luogo del mondo.

Nel frattempo la musica é finita, é tornato il silenzio alpino e io...io non ho
risposto.

Riprendo invece il rito interrotto del fuoco, dentro nella stufa, che spandera
calore colore e conforto come un esorcista di famma contro I'addensarsi
delle ombre gelide della notte.

Eppure é stata una giornata radiosa, tra i colori luminescenti dei larici e dei
faggi dell’autunno di montagna, oppure “foliage” come oggi é moderno
dire. Una rincorsa per i boschi fino alla mitica Casera Navedrugno a oltre
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1600 m di quota, distrutta nel terribile autunno 1944 dalle truppe cosacche
dopo una furiosa battaglia contro i partigiani carnici che difendevano I'utopia
della Libera Repubblica di Ampezzo. Arsa dal fuoco nazista e da allora mai
pil toccata, ma con le sue antiche mura ancora in piedi, a riecheggiare il
bramito (quasi un raccapricciante ruggito) dei cervi in amore. Si, ripenso
con la testa e con le gambe all’intensa giornata tra i monti appena trascorsa
mentre si alza la fiamma del faggio nella stufa, al Frico da riscaldare, al calice
da riempire di rosso, ma sto solo divagando: make it go away.

Rompo la tregua, spengo i cervi, sposto i larici dorati, dimentico le gambe
intorpidite e richiamo. Non sono pronto ad ascoltare quello che quasi
certamente dovro, dunque non dico pronto. Ma dallaltra parte del mondo
nemmeno Paolo lo é: c'é solo silenzio.

La voce taglia improvvisamente il lontano, impercettibile, rumor bianco dei
satelliti:

Hanno trovato Giacomo.

Segue di nuovo un disperato silenzo. Guardo fuori dalla finestra le ultime
luci del giorno rischiarare debolmente, in alto, le cime delle montagne,
mentre una spessa nebbia risale la valle prendendosi il giorno, gli alberi, i
campanili, forse anche le nostre vite.

Dentro I'acqua di un canale, non lontano dalla comunita dove stava con la
madre.

Riprende Paolo tutto d'un fiato, come avesse d'improvviso scaricato un
enorme masso scuro, pesantissimo. Poi, di nuovo, solo silenzio.

Cerco di fissare lo sguardo sulle fiammelle che si fanno strada tra i ciocchi
nella stufa come un oracolo di luce nell’'oscurita del mondo che sta avendo
rapidamente la meglio. Sento, vedo, ascolto le lacrime dietro al display col
nome di un vecchio amico, compagno di tanti progetti e battaglie sociali,
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oggi nel servizio sociale per minori del Comune. Sento, vedo, ascolto le mie,
al di qua, in mezzo alle montagne carniche. Mi cedono le gambe, scivolo a
sedere sul pavimento ghiacciato e chiudo. | can’t believe the news today.

Definisca “bambino”!

Oggi che scrivo, la barbarie nazista (forse la stessa di 80 anni orsono) é
tornata col suo orrendo corredo di violenza e aberrazione. Ma in quell’oscuro
autunno del 2018 si sarebbe dovuto chiedere: Definisca “bambino, morto
annegato”!

§

Tre giorni piu tardi aspetto Diego dentro la Ford bianca, nuova di pacca che
ha sostituito la vecchia e glioriosa VW golf metallizzata come “ammiraglia”
della flotta della coop. Non fumo, non ho mai fumato, dunque la scena
classica del boss che attende gli sgherri con la cicca in bocca, teatralmente
appoggiato al cofano della Chevrolet, non fa per me. Sto all'interno e penso
alla dura giornata che ci aspetta ascoltando rock, as usual. Sono almeno
un po’ sollevato dalla presenza di Diego, un collega esperto, scafato,
giustamente distaccato e ironico, quel tanto che basta per non affondare
nel mare di sconforto che stiamo per navigare a bordo della Bmax.

Dopo qualche minuto Diego appare infondo a via Canova discutendo con
Salvatore, il nostro passeggero da tutelare e custodire; non indossiamo
lunghi cappotti grigi e sciarpe nere, ma spontaneamente mi passano per la
mente i due angeli di Il cielo sopra Berlino.
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Ma chi é Salvatore, che ci fa con noi? E “noi”? Noi chi veniamo ad essere in
questo viaggio?

Non sempre nel nostro lavoro i ruoli, i mandati, il senso degli eventi sono
chiari. Molto piu spesso di quello che si immagini, dobbiamo fermare
(o almeno rallentare) il carro delle azioni, delle decisioni per riflettere
attentamente sulle identita, sulle destinazioni, sulle strade da percorrere:
pil spesso lo facciamo e meno rischiamo di perderci nei labirinti sociali e
socialesi dove l'intrattenimento autoreferenziale attende in agguato. Ma
questa volta no: tutto é chiaro (o quasi). Salvatore é, o meglio era, il padre
di Giacomo. Noi siamo, o meglio eravamo, |'educatore e il responsabile
della comunita madre-bambino che segue, o meglio seguiva, la mamma,
la sorella e Giacomo prima accolti nella comunita mamme-bambini, poi in
un appartamento autonomo messo a disposizione dalla comunita stessa
come assistenza genitoriale domiciliare.Tutto questo prima che il percorso
domiciliare naufragasse e mamma e figli fossero trasferiti in un‘altra comunita
genitoriale a Padova, dove la tragedia si € consumata pochi giorni fa. Chiaro,
no? Mah...

Pochi convenevoli e ci carichiamo tutti e tre in macchina, destinazione
Padova. Salvatore, nonostante la gravita del mandato e la pesantezza delle
ore a venire, non smette di indossare quell’aria da scugnizzo strafottente, da
guappo camorrista. Perché camorrista lo é, o meglio lo é stato, davvero. Non
abbiamo mai capito quanto sinceramente si sia pentito dei suoi (pesanti)
reati o se lo abbia fatto solo per sfuggire alle inevitabili (pesanti) condanne,
come molti altri del resto, o come del resto a noi non spetta verificare. Sta
di fatto che é un collaboratore di giustizia sotto protezione, padre e marito
in una famiglia alquanto disfunzionale (piano con gli aggettivil), seguita dai
servizi sociali e gia accolta in strutture residenziali e dentro a programmi

SCONFINAMENTI 48

di sostegno e tutela. E noi (in questo caso Diego ed io, senza contare gl
altri apparati pubblici e privati) dovremmo incarnare quel sostegno e quella
tutela, con tanto di Ford bianca. Mentre Diego tenta la strada del cauto
sfotto per ricondurre il nostro padre al suo ruolo ed al suo mandato, cerco
in tutti i modi di non pensarci a quel mandato, che evidentemente é anche il
nostro: andare all’obitorio presso il cimitero a riconoscere il corpo ritrovato
nell’acqua del canale. Mi si gela il sangue solo a ricordarlo e a scriverlo.
Salvatore ha ricevuto un permesso speciale dal magistrato di sorveglianza,
tutto deve svolgersi secondo un precisissimo programma e rituale
che proseguira una volta a destinazione, con ossessione metallica. La
mamma dopo la tragedia ha avuto una brutta crisi nervosa, procedera al
riconoscimento in tempi diversi, accompagnata da altre colleghe in modo
separato.

Le ricerche di Giacomo, 6 anni, bambino con importanti disturbi dello spettro
autistico si sono protratte per giorni, dopo che si era allontanato dal giardino
della comunita madre-bambino dove stava giocando un pomeriggio,
senza che nessuno se ne accorgesse, se non dopo qualche prezioso, fatale
minuto. E col passare dei giorni le speranze di tutti noi erano precipitate
metro dopo metro sempre piu in basso, fino a sprofondare nell’'acqua. Di
tutte le disgrazie che ho dovuto affrontare, occupandomi del dolore degli
altri in una frana di anni, questa é certamente la peggiore: non si puo capire,
affrontare, elaborare...dimenticare. Gia, dimenticare.

Molto spesso, parlando alle tante colleghe durante le riunioni di équipes delle
comunita delle quali ho avuto la responsabilita (e che quasi in tutti i casi ho
anche costruito) ho centrato il focus di uno dei tanti mandati dell’educatore:
rottamare sé stesso. Rendersi inutile, dentro il processo di relazione e
narrazione, il prima possibile; tagliare i fili dell’ordito e della trama che con
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tanta fatica (e alle volte molto tempo) abbiamo tessuto per lasciare che quella
tela costruita con nuovi colori segua vie altre, diverse, in orbite lontane e
disgiunte. Lasciare andare. Troppo e troppo spesso realizzato ¢ il rischio di
invecchiare insieme, in un tacito accordo di do ut des: tu bambino, ragazzo,
adulto sei il mio conto in banca; io educatore simpatico e accondiscendente
sono il tuo passaporto, il tuo paracadute verso le difficolta e i dolori della
vita, per sempre. A questo pensiero ho aggiunto, recentemente, I'oblio:
non solo il diritto del bambino, ragazzo, adulto ad essere dimenticato, ma il
dovere nostro di dimenticare. Volti, storie, luoghi, malattie, disadattamenti,
dolori, morti...... Ma qualcosa, anche se si vorrebbe con ogni energia, non
si puo dimenticare. “Cio che vuoi intensamente dimenticare, non ti scorda
mai” scrive Aruki Murakami.

Nel vasto parcheggio del cimitero, in periferia della citta, (chissa perche
i cimiteri sono ovunque dotati di parcheggi spropositati) due persone,
appoggiate al cofano di una punto bianca fumano in attesa di qualcosa.
Sono inconfondibilmente poliziotti in borghese e inevitabilmente aspettano
noi.

Mi torna in mente con un brivido una disavventura in Bosnia, a meta anni
‘80, quando fummo arrestati con la mia ragazza di allora dalla polizia
segreta titina. Rilasciati dopo qualche ora di “chiarimento”, due sbirri in
borghese con una golf bianca ci segui ovunque per tre giorni di viaggio e
ogni volta si fermavano nei nostri parcheggi, appoggiati al cofano, fumando
pazientemente Filter 57: un incubo.

Nonostante la vastita della spianata deserta parcheggio due metri accanto
alla Punto, scendiamo e ci presentiamo, ma la Digos sa gia tutto di noi,
soprattutto del nostro “ospite”, che trattano con brusca sufficienza e sguardi
torvi. No, non & un buon inizio. Piu che altro il sovrintendente si preoccupa
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che tutto si svolga con secca rapidita, senza intoppi, senza fastidi da gestire,
per rispedirci indietro alle nostre lontane ed insignificanti competenze il
prima possibile. Spengono le cicche, girano i tacchi e si dirigono spediti verso
un basso edificio grigio, sulla sinistra e noi dietro a rincorrerli, con le gambe
che iniziano a perdere sensibilmente di tono, in una distanza che sembra
infinita. Un’oscuro addetto in camice apre il portone e ci fa accomodare
in una saletta metallica, panca in inox, vetrata in alluminio coperta da
una tenda di ghiaccio, Diego e i poliziotti attendono fuori. Salvatore ha
perso ogni colore, ogni calore, ogni gesto spavaldo, mi fissa grigio in volto
attraversandomi con lo sguardo come un fantasma. Siamo chiusi dentro ad
un angusto sommergibile che sta affondando a velocita folle. No, non serve
periscopio per gli abissi che stiamo raggiungendo, dai quali (se) torneremo
diversi. Mi aspetto che da qualche parte, rompendo questo spazio e questo
tempo indefinito si apra un boccaporto, un passaggio per farci accedere
ad una altro luogo simile ai tanti brutti telefilms che abbiamo gia visto
distrattamente in TV.

Ma non succede nulla di teatrale, se non che nel silenzio assoluto la tenda
che copre la vetrata alle nostre spalle si scosta del tutto, scoprendo la visione
muta su un altro mondo parallelo fatto di armadietti di metallo, piastrelle
bianche, carrelli inox a ruote; un mondo di fredda luce senza ombre. Due
uomini bardati di camici in plastica, guanti e mascherine custodiscono,
ognuno su un lato, una lettiga coperta da un telo, rivolta verso di noi, sotto
di noi. Solo dall'altra parte. Ci avviciniamo al vetro fino quasi a sfiorarlo
col viso, colorati e tonici come due grosse meduse immerse nel gelo degli
abissi e restiamo immobili, quasi trasparenti. Fermi e muti, i due abitanti
dell’altra parte di quel mondo bianco sembrano attendere, mentre passano
secondi come comete nell’'universo.
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Abbasso il mento due volte, non so bene se é questo segnale che gli astanti
stanno aspettando, ma questa sospensione é diventata insopportabile,
Salvatore é una statua immobile alla mia sinistra, incapace di qualsiasi gesto,
il suo fianco non emette alcun calore. Si, ora potete rivelarci I'immagine che
per il resto delle nostre esistenze non dimenticheremo. La fotografia che
accompagnera il soldato Ryan in tutte le sue infinite battaglie.
Delicatamente gli uomini scostano il telo, scoprendo la barella per meta.

Definisca “bambino”!

. Il bambino é disteso supino sulla lettiga, coperto dall’'ombelico in giu. E’
magro, ma non gracile, le braccia distese lungo i finachi si perdono dentro
il resto del telo.

. Il bambino ha il viso affilato, la testa é piegata verso la spalla destra,
lasciando in evidenza il collo e la spalla sinistra, che rivela un leggero livido
allungato.

. I bambino ha gli occhi chiusi, le ciglia lughe, i capelli neri ancora bagnati,
come lisciati sulla fronte.

. Potremmo usare, anche in questo caso, la banalita: sembra che dorma.
Invece no, é oltremodo evidente che la vita lo ha abbandonato a sé stesso.
Per sempre.

E allora il tempo si rompe. La vetrata é scossa da violenti colpi, urla animali
rimbalzano nella stanza, il nome del bambino fa tremare ogni cosa, svelti
i necrofori ricoprono il corpo e spariscono nei meandri del loro mondo.
Non mi sveglio, non riesco a svegliarmi. Finalmente la porta esterna si
spalanca ed irrompe Diego in soccorso; afferriamo da due lati Salvatore, in
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pieno actingout e riusciamo a trasicnarlo, praticamente di peso all’apero,
finalmente alla tiepida luce del sole d'autunno. Per fortuna c’é una panca
anche nel mondo di fuori, perche altrimenti saremmo crollati tutti e tre sul
ghiaino del parcheggio, lunghi distesi, senza piu forze.

E allora il bandito, il killer, il criminale cinico e spavaldo evapora in un
pianto disperato, in una cascata di singhiozzi e lamenti. Un padre disperato,
confuso, atterrito che piange abbracciato, abbandonato ad altri due padri
accanto a lui.

Guardiamoci ora: chi siamo, che senso ha il nostro viaggio.

Niente paura, ci pensano bene i due poliziotti, dei quali ci eravamo
completamente dimenticati, a riportarci sul palcoscenico del teatro, a
schiaffarci in faccia il copione che dobbiamo recitare, presto e bene! Hanno
assistito alla scena imperterriti, le braccia conserte; hanno avuto fin troppa
pazienza e non lo nascondono affatto. Il sovrintendente si avvicina alla
panca, prende bruscamente Salvatore per il mento e gli sputa addosso uno
strascicato accento del Sud: Uuuuomo, fai 'uooooom! Ci alziamo a fatica,
tutte le ossa doloranti e ci dirigiamo mestamente verso le autovetture,
civette o meno che siano, rimaste tutto il tempo da sole nella spianata.
Prima di salutarci Salvatore chiede alle forze dell’ordine di poter vedere il
luogo di ritrovamento del figlio, non dovrebbe esser lontano. Ma quello
che comanda sembra fermo: non se ne parla nemmeno. E allora ritorno in
me, nel mio ruolo in questo dramma shakespeariano: siamo in anticipo sui
tempi previsti, mi assumo ogni responsabilita per gli inconvenienti o per
gli incidenti di percorso che potrebbero verificarsi (quali, poi...). Disarmato,
il poliziotto acconsente, ma coi loro tempi e alle loro condizioni. Dunque
ripartiamo, ma non verso casa, inseguendo affannosamente la Punto dello
Stato che svicola tra viali, incroci, rotonde e semafori senza aspettarci.
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Approdiamo in un vasto parco alberato, mezzo abbandonato e la, dopo
pochi passi a piedi tra |'erba alta e incolta si scoprono le rive fangose di
un canale di acqua ferma, praticamente invisibile, vicino ad un capannone
arrugginito. Intorno le tracce del recupero, numerosi guanti in lattice
abbandonati per terra e nell'acqua. Non ci posso credere: come si fa ad
annegare in 30/40 centimetri di acqua immobile, anche se sei un bambino,
anche se sei autistico? La scena é completamente assurda, non risponde a
nessuna logica, a nessun raziocinio.

Guardo Diego per cercare qualche risposta, ma la sua espressione mi
confonde ancora di piu. Salvatore resta indietro, di spalle fissa quell’acqua
immobile, é probabile che stia recitando una preghiera, sembra non
volersene pil andare. Jammmucccinne! Irrompe la voce irritante, ma
autoritaria dell’ufficiale. Questa volta dobbiamo partire davvero: ma, scusi,
agente dove si trova la comunita dalla quale il bambino si é allontanato?
Senza un suono I'uomo in borghese ruota il braccio teso di 180 gradi,
indicando caseggiati appena visibili, tra gli alti pioppi. Non credo si arrivi al
chilometro di distanza.

Due settimane piu tardi si é alzato un vento leggero, ma ormai gelido tra i viali
alberati del grande cimitero triestino di Sant’/Anna. Stiamo accompagnando
la bara bianca verso il suo indirizzo definitivo. Le indagini si sono chiuse in
fretta: é stato un incidente. Sono presenti tutti delle nostre comunita, da una
parte e dall’altra delle svariate barricate sociali e colleghe/i dei servizi, tutti
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scuri in viso, intirizziti negli abiti ancora leggeri degli ultimi giorni di ottobre.
Sono arrivate anche tutte le educatrici della comunita di Padova con alcune
mamme, stringo la mano a tutte e mi si stringe il cuore per il loro sincero
dolore che percepisco quasi fisicamente, senza poter fare praticamente
nulla per alleviarlo. Non penso nemmeno “meglio a loro che a noi” perche
“noi” siamo tutti.

La mamma non si é ancora ripresa e anche questa volta non é presente,
ma ci pensa ben Salvatore ad occupare la scena, lui si che si é ripreso e
subito dopo il discorso del prete davanti alla fossa, con un colpo di teatro fa
liberare un centinaio di palloncini bianchi che salgono rapidamente nel cielo
nuvoloso. Urla nel vento a braccia spalancate: Vola, Giacomo, volaaaaal! Ci
guardiamo lun-l'altro ancora piu sconfortati di prima. E’ tornato il tempo
dello squallore neo-melodico.

Dimenticare, devo solo dimenticare.

Appena due mesi orsono ho visitato per qualche giorno la splendida citta
di Stoccolma.

Una delle 14 isole di roccia sulle quali é costruita, Skansen, é quasi
interamente dedicata ad ospitare giardini, parchi tematici e musei. Uno di
questi é tra i piu visitati dell'intero pianeta: si chiama Vasa e contiene un unico
grande oggetto e questo “oggetto” é una nave. Non una nave qualsiasi,
si tratta di un enorme veliero (il pil grande e prestigoso della sua epoca)
affondato miseramente solo un paio d’ore dopo il varo, nelle stesse acque
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del porto della capitale. Era I'estate del 1628! La nave é rimasta sul fondo
del mare per oltre 330 anni, finché nei primi anni ‘60 del ventesimo secolo fu
recuperata, restaurata e mostrata al mondo. Naturalmente fu un’operazione
immane, che richiese molti anni, infiniti lavori e infinita tecnologia. Ma
perché si tratta di un reperto straordinario, unico nel suo genere? Perché il
veliero fu recuperato intero, almeno al 90% e ancora cosi si trova ai giorni
nostri! Sul perché la nave (ovviamente di legno) si sia cosi ben conservata
per piu di tre secoli in fondo al mare é tutt'ora oggetto di molte ricerche, ma
I'ipotesi piu accreditata é: I'inquinamento. Cioé |I'enorme quantita di liquami
e rifiuti pill 0 meno tossici riversati in mare in tutto questo tempo avrebbe
bruciato completamente 'ossigeno contenuto nell’acqua, “sterilizzandola”
e impedendo cosi a batteri e microorganismi di fare il loro normale lavoro
biologico di distruzione. Questo, assieme ad altri molteplici fattori minori.
La visita a questo incredibile museo é davvero un viaggio affascinante. Una
delle incognite pit importanti, che a tutt'oggi si stanno sperimentando,
data I'assenza totale di precedenti e similitudini, é la conservazione. Uno
dei problemi maggiori da gestire é che il luogo ¢ visitato da circa un milione
e mezzo di persone, da tutto il pianeta ogni singolo anno! Cio naturalmente
provoca una costante alterazione del delicato equilibrio di temperatura-
umidita-energia necessario alla conservazione del relitto: ogni corpo umano
infatti emette circa 75 watt di energia/calore. Ed ecco, finalmente, la rispostal
La risposta? Ma quale risposta?

Quella che per tutti questi anni (non certo 333, ma 45 si) ho inutilmente
cercato e ricercato, attraversando in prima linea i tremendi uragani dell’AIDS
e del COVID, provando ad immaginare e costruire luoghi e modi per i dolori
delle madri perdute e dei loro bambini, dei tossicodipendenti abbandonati
in strada, della disperazione dei matti, degli adolescenti perduti, dei casi
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umani pil tremendi per i quali non ci sono risposte, dei ragazzi stremati
dalle rotte migratorie. Rinunciando a molto denaro, a una vita meno
difficile, ad affetti ed amori meno confusi, a notti e giorni meno angoscianti;
consentendo a quel telefono di attirarmi in trappole sempre piu complesse,
quasi senza vie di uscita.

L'ho fatto per inseguire, cercare, proteggere quel debole calore, smarrito
nella penombra gelida delle strade, senza il quale solo il niente ci resta per
sopravvivere.*

Vetri che

Si appannano dal nostro lato
Scriverci

Parole grandi con un dito
Lettere

Che sbiadiranno solo per meta
Ma che riscriveremo ancora

Paola Turci

*Diversi nomi, luoghi, particolari di questa storia, purtroppo autentica, sono stati
cambiati per chiare ragioni.
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